Da Mamdani a El-Sayed, nuove figure musulmane conquistano responsabilità politiche negli Stati Uniti mentre i democratici riconquistano il Congresso. Una storia che parla di islamofobia, Palestina, giovani e disinformazione. E che interroga anche l’Italia, dove l’Islam continua a essere al centro di campagne politiche costruite attorno alla paura.

di Karima Moual

Donald Trump lo aveva chiamato jihadista. Non un avversario politico, non un candidato con idee discutibili, non un progressista troppo radicale. Un jihadista. Una parola pesante, soprattutto negli Stati Uniti, dove dopo l’11 settembre è bastato essere musulmani, portare un nome arabo o avere un’origine mediorientale per ritrovarsi addosso il sospetto di rappresentare una minaccia.

Eppure Abdul El-Sayed, il presunto jihadista secondo il presidente degli Stati Uniti, ha appena vinto le elezioni in Michigan e diventerà il primo musulmano nella storia americana a sedere al Senato.

E sapete qual è la cosa più interessante? Che gli americani non hanno eletto un jihadista, naturalmente. Hanno eletto un medico, un epidemiologo, un uomo di 42 anni che ha diretto strutture della sanità pubblica e che parla di cure accessibili, salari, affitti, disuguaglianze e del peso delle grandi imprese sulla politica.

Insomma, un candidato che ha parlato agli elettori dei loro problemi. Problemi assai meno esotici della sharia e decisamente più concreti delle fantasie sull’islamizzazione dell’America.

Peccato per Trump, che aveva provato a trasformare la fede musulmana di El-Sayed in una minaccia per la sicurezza nazionale.

Le elezioni di metà mandato del 3 novembre hanno consegnato ai democratici, secondo le prime proiezioni, la maggioranza in entrambe le Camere del Congresso. E tra i protagonisti di questa tornata ci sono anche diversi candidati musulmani, alcuni eletti per la prima volta, altri confermati.

Non è la fine dell’islamofobia americana, sia chiaro. Sarebbe ingenuo pensarlo. Ma è accaduto qualcosa che merita di essere studiato, soprattutto perché riguarda da vicino anche noi italiani: la politica che trasforma un’intera minoranza religiosa in un nemico non è riuscita, in questi casi, a impedire a cittadini musulmani di conquistare la fiducia degli elettori.

Prima Mamdani, poi El-Sayed. Cambia il candidato, non il nemico

D’altra parte, la storia di El-Sayed non nasce dal nulla. Soltanto un anno fa avevamo assistito allo stesso spettacolo, con lo stesso copione e perfino con le stesse parole.

Ricordate Zohran Mamdani?

Il giovane musulmano, figlio di immigrati, che nel novembre 2025 ha conquistato il municipio di New York, diventando il primo sindaco di fede islamica della città simbolo dell’11 settembre.

Anche lui doveva essere un jihadista. Anche lui rappresentava, secondo alcuni esponenti della destra americana, una minaccia alla civiltà occidentale. C’era chi chiedeva addirittura di deportarlo, nonostante fosse cittadino americano. Chi evocava le Torri Gemelle. Chi pubblicava la Statua della Libertà avvolta in un burqa.

Il deputato repubblicano Andy Ogles lo aveva chiamato sprezzantemente «Little Muhammad», chiedendone la deportazione. Nancy Mace aveva evocato l’11 settembre, Marjorie Taylor Greene aveva diffuso un’immagine della Statua della Libertà con il burqa ed Elise Stefanik era arrivata a definirlo un candidato jihadista e comunista.

Non erano commenti anonimi di qualche frequentatore particolarmente agitato dei social. Erano dichiarazioni e iniziative di rappresentanti eletti nelle istituzioni americane.

Intorno a quelle dichiarazioni si era sviluppata una campagna digitale impressionante. Il Center for the Study of Organized Hate ha identificato oltre 35 mila post originali riconducibili a narrazioni islamofobe e xenofobe sulla candidatura di Mamdani, pubblicati da più di 17 mila account su X tra giugno e ottobre 2025.

La macchina della paura lavorava a pieno regime.

La colpa di Mamdani? Essere musulmano, socialista democratico e sostenitore dei diritti dei palestinesi. Tre caratteristiche che, mescolate opportunamente, servivano a confezionare l’immagine del candidato perfetto da demonizzare.

Eppure Mamdani parlava di affitti troppo alti, trasporti pubblici, asili nido, salari e costo della vita. Parlava, insomma, dei problemi quotidiani di milioni di newyorkesi. E ha vinto.

C’è un particolare politicamente significativo: secondo gli exit poll, circa un terzo degli elettori ebrei di New York ha votato per lui. Un dato che racconta una società assai più complessa delle contrapposizioni religiose alimentate durante la campagna elettorale.

Un anno dopo è arrivato El-Sayed. E il repertorio della paura si è ripresentato quasi intatto.

Trump ha evocato il terrorismo e l’11 settembre. Il candidato repubblicano Mike Rogers ha insistito su presunti legami di El-Sayed con la Fratellanza musulmana, accuse respinte dall’interessato e non sostenute da prove pubbliche.

Naturalmente El-Sayed aveva anche posizioni politiche controverse, soprattutto sulla guerra a Gaza, che ha definito un genocidio, e sulla sua opposizione agli aiuti militari americani a Israele. Ha inoltre dovuto rispondere alle critiche per un commento successivo all’attacco contro una sinagoga del Michigan, del quale si è poi scusato.

Sono questioni che possono e devono essere discusse nel merito. Ma criticare una posizione politica è una cosa, trasformarla nella prova di una presunta appartenenza jihadista è un’altra.

È qui che l’identità religiosa diventa un’accusa. Il musulmano non viene più presentato come un avversario con idee diverse, ma come un possibile nemico interno.

Ed è proprio questo meccanismo che dovremmo imparare a riconoscere.

I musulmani americani conquistano spazio nelle istituzioni.

La vittoria di El-Sayed non è un episodio isolato. In New Jersey è stato eletto alla Camera dei rappresentanti Adam Hamawy, chirurgo, veterano dell’esercito americano, già impegnato nelle missioni militari in Iraq e successivamente come medico volontario a Gaza.

Una biografia che sembra costruita apposta per mettere in crisi gli stereotipi: un musulmano che ha servito nell’esercito americano, curato i feriti di guerra e che ora rappresenterà cittadini di ogni appartenenza religiosa.

Hamawy è il primo musulmano eletto al Congresso dal New Jersey. Ha portato in campagna elettorale la sua esperienza di medico, la critica alla guerra di Gaza e l’impegno sul diritto alla salute.

E poi ci sono Ilhan Omar e Rashida Tlaib, figure ormai consolidate della politica federale, che hanno contribuito a rendere la presenza musulmana nelle istituzioni americane una realtà visibile, discussa, spesso contestata, ma non più eccezionale.

Non sono tutte uguali, naturalmente. Non hanno le stesse biografie né le medesime idee politiche.

Ed è questo il punto. Perché il primo errore consiste proprio nel raccontare i musulmani come un blocco uniforme, nel quale ogni individuo dovrebbe rappresentare tutti gli altri.

Esistono musulmani conservatori, progressisti, liberali, socialisti, credenti praticanti e persone che vivono la propria fede esclusivamente nella sfera privata. Esattamente come accade nel resto della società.

La novità non è soltanto che alcuni musulmani siano stati eletti. È che possano presentarsi agli elettori con una propria visione politica, senza dover ridurre tutta la loro esistenza alla questione religiosa.

La generazione che non ha votato come Trump sperava

I primi numeri sul voto giovanile americano sono particolarmente interessanti.

Secondo le rilevazioni preliminari del centro CIRCLE della Tufts University, il 71 per cento degli elettori tra i 18 e i 29 anni ha scelto candidati democratici alla Camera, contro il 25 per cento che ha votato repubblicano. Un vantaggio di 46 punti percentuali, il più ampio registrato nelle serie storiche considerate dal centro di ricerca.

Ma c’è un dettaglio ancora più significativo. L’avanzata democratica tra i giovani non riguarda soltanto gli universitari o le grandi città. Ha coinvolto anche giovani uomini, elettori bianchi e ragazzi senza una laurea, alcuni dei segmenti nei quali Trump aveva trovato consensi importanti nel 2024.

Le prime analisi indicano che il 73 per cento dei giovani laureati ha scelto i democratici, ma anche il 69 per cento di quelli con il solo diploma di scuola superiore.

Numeri che raccontano una realtà più articolata della consueta contrapposizione tra progressisti istruiti e cittadini meno scolarizzati conquistati dalla destra.

Questo non significa che i giovani siano immuni alla propaganda. Sarebbe ingenuo sostenerlo. Significa però che le loro preoccupazioni non possono essere ridotte alle guerre culturali.

Un ragazzo che non riesce a pagare l’affitto, una laureata che teme di non trovare lavoro, un giovane costretto a indebitarsi per studiare o curarsi possono avere idee differenti sull’immigrazione e sulla religione. Ma condividono problemi materiali che nessuna campagna contro i musulmani è in grado, da sola, di risolvere.

La politica della paura può mobilitare, dividere e orientare il consenso. Ma prima o poi deve fare i conti anche con la vita reale delle persone.

La fabbrica della paura e il nemico perfetto

C’è poi una questione sulla quale credo sia necessario essere chiari: la disinformazione politica non è distribuita uniformemente tra gli schieramenti. E fingere il contrario, in nome di una presunta equidistanza, rischia di produrre un racconto inesatto della realtà.

Uno studio pubblicato su Nature nell’ottobre 2024, analizzando diversi campioni di utenti e piattaforme, ha riscontrato una maggiore diffusione di contenuti informativi di bassa qualità tra gli utenti conservatori e vicini ai repubblicani rispetto a quelli liberali.

Un’altra ricerca, pubblicata su Nature Human Behaviour, ha esaminato oltre 35 milioni di post Facebook tra il 2017 e il 2020. Nel campione di link falsi analizzato, il 76,94 per cento delle condivisioni proveniva da utenti conservatori, contro il 14,25 per cento degli utenti liberali. Una differenza che gli stessi ricercatori collegano anche alla maggiore presenza, nel campione, di link falsi originati da siti conservatori.

Sono risultati riferiti a periodi e contesti precisi, non giudizi generalizzabili a tutti gli elettori. Ma documentano un’asimmetria che sarebbe scorretto ignorare. E il problema, a mio avviso, va persino oltre la notizia falsa.

Perché una parte della propaganda identitaria non ha bisogno di inventare completamente i fatti. Le basta prenderne uno vero, isolarlo dal contesto, ingigantirlo e trasformarlo nella rappresentazione di un’intera categoria di persone.

Basta un musulmano che commette un reato perché sul banco degli imputati finisca l’intero Islam. Se poi un giovane di origine marocchina partecipa a una protesta violenta, la colpa si allarga a tutti i figli degli immigrati. Se un imam esprime posizioni conservatrici, ecco pronta la prova della presunta incompatibilità tra Islam e Occidente. E quando un musulmano decide persino di candidarsi alle elezioni, il sospetto cambia forma: quali fedeltà nasconde? Quali interessi rappresenta davvero? Cambiano gli episodi, cambiano le accuse, ma il bersaglio resta sempre lo stesso. Il comportamento di uno diventa la colpa di tutti, il sospetto prende il posto dei fatti e il pregiudizio si traveste da verità.

È un procedimento semplice, ripetitivo e terribilmente efficace, soprattutto sui social, dove l’indignazione corre più velocemente delle verifiche.

La stessa ricerca su Facebook ha rilevato che circa tre quarti dei link condivisi nel campione non erano stati aperti prima della condivisione.

Si condivide un titolo, una suggestione, un’immagine. Spesso non si legge nemmeno la notizia.

Ed è qui che entra in gioco anche l’analfabetismo funzionale, insieme a un sistema comunicativo che premia la reazione immediata e trasforma un pregiudizio in una convinzione apparentemente confermata dai fatti.

Perché proprio i musulmani?

Perché rappresentano una minoranza sufficientemente visibile da poter essere indicata come una minaccia, ma ancora relativamente poco rappresentata nei luoghi del potere politico e mediatico.

Ed è questa la contraddizione sulla quale si regge una parte della politica della paura.

Il musulmano viene raccontato come onnipresente, potente, capace di influenzare governi e istituzioni. Eppure moltissimi musulmani continuano a incontrare ostacoli nell’accesso al lavoro, alla rappresentanza e al riconoscimento sociale.

Il nemico deve apparire abbastanza forte da spaventare, ma il bersaglio deve essere abbastanza vulnerabile da poter essere colpito.

È una costruzione politica che merita di essere riconosciuta per quello che è, senza confonderla con la critica legittima all’estremismo religioso, che naturalmente esiste e deve essere contrastato.

La Palestina non è affatto scomparsa dalle urne

Sarebbe però un errore raccontare il successo di Mamdani ed El-Sayed senza affrontare il ruolo della questione palestinese.

Nel 2024 una parte importante dell’elettorato araboamericano e musulmano del Michigan aveva preso le distanze dal Partito democratico, contestando il sostegno dell’amministrazione Biden alla guerra israeliana a Gaza.

Alcuni avevano votato Trump, altri candidati alternativi, altri ancora si erano astenuti.

A Dearborn, città simbolo dell’America arabo-musulmana, Trump aveva ottenuto un risultato significativo.

Due anni dopo, una parte di quell’elettorato ha guardato con interesse alla candidatura di El-Sayed, anche per la sua opposizione agli aiuti militari a Israele.

Ma sarebbe riduttivo immaginare che lo abbia fatto esclusivamente per la Palestina.

Un reportage di Reuters realizzato nel Michigan alla vigilia del voto racconta una realtà più articolata. Elettori musulmani, ebrei e afroamericani, pur attraversati da profonde divergenze sulla guerra, indicavano nel costo della vita una delle loro principali preoccupazioni.

Una giovane studentessa araboamericana, favorevole a El-Sayed anche per la sua posizione su Gaza, spiegava di essere soprattutto preoccupata per ciò che l’aspettava dopo la laurea: trovare un lavoro e riuscire a pagare affitto e spese quotidiane.

È un passaggio politicamente significativo.

La Palestina non è scomparsa. È entrata in una visione più ampia dei diritti, della politica estera e della giustizia sociale.

Per molti elettori la questione riguarda anche la coerenza dei principi democratici: perché il diritto internazionale viene invocato con tanta forza in alcune circostanze e applicato con tanta difficoltà in altre?

È una domanda che attraversa università, organizzazioni umanitarie, movimenti per i diritti civili, settori ebraici critici verso il governo israeliano e cittadini di appartenenze religiose differenti.

Anche la vittoria di Mamdani aveva raccontato questa complessità. Il suo sostegno alla causa palestinese era stato uno degli elementi più controversi della campagna, ma non aveva impedito a una parte dell’elettorato ebraico di votarlo.

Ridurre tutto questo a una presunta mobilitazione islamista significa confondere fenomeni profondamente diversi.

In Italia il copione ci è fin troppo familiare

Se dall’America spostiamo lo sguardo sull’Italia, alcune somiglianze diventano difficili da ignorare.

Negli ultimi mesi abbiamo assistito a una successione quasi incessante di polemiche attorno all’Islam: il velo integrale, le moschee, gli imam, i giovani di origine straniera, le associazioni musulmane, le manifestazioni per la Palestina.

Ogni volta cambia l’episodio, ma spesso la cornice narrativa resta la stessa.

Il musulmano come problema. Il musulmano come sospetto. Il musulmano come qualcuno che deve continuamente dimostrare la propria compatibilità con l’Italia.

Non si tratta soltanto delle dichiarazioni di qualche esponente politico particolarmente aggressivo.

A settembre Fratelli d’Italia ha lanciato una campagna nazionale contro quella che definisce la diffusione dell’integralismo islamico, con iniziative nelle regioni e una raccolta firme sul velo integrale.

La tutela della libertà individuale, il contrasto alle coercizioni religiose, la trasparenza dei finanziamenti e il rispetto delle leggi sono questioni legittime. Ma proprio perché lo sono, richiedono fatti, prove e distinzioni precise.

Il problema nasce quando la discussione oltrepassa le singole condotte e finisce per investire indistintamente la presenza musulmana.

Una parte della destra italiana è arrivata a sostenere l’esistenza di una saldatura tra sinistra e islamismo politico, mescolando appartenenza religiosa, associazionismo, protesta sociale, radicalizzazione e mobilitazione per la Palestina. Ma sono fenomeni diversi.

L’islamismo politico non coincide con l’Islam. La difesa dei diritti dei cittadini musulmani non costituisce automaticamente un’alleanza con organizzazioni islamiste. E manifestare per i palestinesi non significa sostenere Hamas, così come criticare il governo israeliano non equivale di per sé ad antisemitismo.

L’antisemitismo è un problema reale, da contrastare senza ambiguità, esattamente come l’odio antimusulmano.

Confondere sistematicamente questi piani rischia di trasformare il dissenso politico e l’appartenenza religiosa in elementi di sospetto.

Lo abbiamo osservato anche nel modo in cui una parte della politica e dell’informazione ha raccontato il caso di Youssef Siher, facendo scivolare il dibattito dalle accuse giudiziarie, da verificare nelle sedi competenti, a un racconto più ampio sull’Islam, sulla radicalizzazione e sui giovani di origine immigrata.

È un salto logico che merita di essere contestato.

La responsabilità penale è personale. La cittadinanza non è una prova di fedeltà da superare quotidianamente. E la libertà di espressione non può dipendere dalla religione di chi la esercita.

L’Italia ha un problema di rappresentanza, non di presenza musulmana

Ed eccoci alla questione che considero forse più importante.

Negli Stati Uniti un musulmano è diventato sindaco di New York, un altro è stato eletto al Senato, un altro ancora alla Camera dopo aver prestato servizio nell’esercito americano e aver curato i feriti di Gaza.

Non significa che la società americana abbia risolto il problema delle discriminazioni. Significa però che esistono percorsi attraverso i quali cittadini musulmani possono conquistare rappresentanza politica, misurandosi con programmi, competenze e consenso. E in Italia?

Da decenni discutiamo di integrazione, cittadinanza, appartenenza, dialogo interreligioso, sicurezza e radicalizzazione.

Continuiamo a chiederci se i musulmani siano sufficientemente integrati, se rispettino i valori occidentali, se siano abbastanza laici, se condannino il terrorismo.

Molto meno frequentemente ci interroghiamo su come valorizzare le competenze politiche, professionali e intellettuali dei cittadini italiani musulmani nelle istituzioni e nei luoghi decisionali.

Eppure esiste una generazione di italiani cresciuti nelle nostre scuole, formati nelle università, impegnati nelle professioni, nell’associazionismo, nel giornalismo, nella cultura e nell’amministrazione pubblica.

Italiani che conoscono dall’interno sia la società nella quale vivono sia le contraddizioni di un Paese che continua troppo spesso a considerarli stranieri.

Persone che non hanno bisogno di essere trasformate in rappresentanti folcloristici della diversità, né chiamate soltanto quando si deve organizzare un dibattito sull’integrazione.

Anche i partiti italiani dovrebbero interrogarsi su questo limite.

Non basta convocare un cittadino musulmano per parlare di Islam. Non basta invitare una donna con il velo per discutere del velo. Non basta cercare una persona di origine immigrata quando si affronta il tema dell’immigrazione.

La rappresentanza democratica diventa piena quando queste persone possono occuparsi di economia, welfare, politica industriale, ambiente, scuola, giustizia e relazioni internazionali senza essere continuamente ricondotte alle proprie origini.

Mamdani non è diventato sindaco di New York soltanto perché musulmano. Ha presentato un programma sulla città, sulle sue disuguaglianze e sulle difficoltà delle famiglie.

El-Sayed non è stato eletto soltanto perché musulmano. Ha presentato una proposta politica e ottenuto il consenso necessario a rappresentare il Michigan. È questa la differenza.

Non si tratta di sostituire una politica identitaria con un’altra, né di immaginare candidati scelti esclusivamente in base alla religione. Si tratta di riconoscere che l’identità musulmana fa già parte dell’esperienza italiana e non dovrebbe costituire un ostacolo alla partecipazione politica.

Naturalmente non sappiamo ancora quanto le campagne contro i candidati musulmani abbiano inciso sui singoli comportamenti elettorali americani. Serviranno analisi più approfondite.

Sappiamo però che gli attacchi contro Mamdani ed El-Sayed non hanno impedito loro di essere eletti. E che milioni di cittadini hanno scelto sulla base di programmi, bisogni e convinzioni che non possono essere ridotti alla religione dei candidati.

È una lezione che riguarda direttamente la qualità delle nostre democrazie.

Perché il problema non è la presenza dei musulmani nella società italiana. Quella presenza è già una realtà, nelle scuole, nei luoghi di lavoro, negli ospedali, nelle università e nelle famiglie.

La domanda è se siamo capaci di riconoscerne pienamente anche la dimensione politica.

Quando smetteremo di considerare eccezionale ciò che dovrebbe essere assolutamente normale?

Un cittadino italiano musulmano che si candida. Che parla di sanità, economia e futuro. Che viene criticato per le sue idee, non sospettato per la sua fede. Che può vincere o perdere le elezioni senza che il risultato diventi un referendum sull’Islam.

Perché una democrazia matura non è quella che si limita a tollerare le differenze, ma quella che permette ai cittadini di partecipare pienamente alla vita collettiva senza dover rinunciare a una parte di sé.

I musulmani non sono una questione da risolvere, una minaccia da agitare o una presenza da amministrare. Sono cittadini, elettori, professionisti, intellettuali, amministratori. E possono essere rappresentanti politici.

Lo hanno chiamato «ayatollah dei maranza», «ideologo eversore», «mente delle rivolte», persino «potenziale terrorista». Ma chi è davvero Youssef Siher? Abbiamo letto i suoi scritti politici, dal panarabismo alla critica dell’imperialismo, dalla questione palestinese al Marocco. Ne emerge un pensiero radicale, rivoluzionario, attraversato da contraddizioni. Ma assai più complesso della caricatura islamista consegnata all’opinione pubblica. E soprattutto emerge una domanda: quando un cittadino italiano di origini straniere contesta l’ordine occidentale, perché la sua radicalità viene così facilmente trasformata in una minaccia?

Prima le etichette, poi le idee

Per qualche giorno Youssef Siher è stato molte cose, tranne quella che avrebbe dovuto essere prima di tutto: una persona da conoscere, un cittadino da ascoltare, un autore da leggere.

La macchina del racconto mediatico aveva già trovato il personaggio. Trent’anni, italiano di origine marocchina, musulmano, ricercatore, impegnato politicamente, vicino alla causa palestinese. E poi quelle parole: «rivoluzione», «resistenza», «Occidente», «imperialismo». Il materiale perfetto per costruire un’identità pubblica che sembrava uscita dal laboratorio delle paure contemporanee.

«L’ayatollah dei maranza», ha titolato Il Giornale. «La mente delle rivolte», ha scritto Libero. «Il capo del branco», secondo La Verità. Persino alcuni grandi quotidiani generalisti hanno contribuito alla rappresentazione del giovane come «mente» o «regista» dei disordini.

Il fermo del 24 ottobre 2026 sembrava offrire il sigillo giudiziario a una storia che, per una parte della stampa, era già stata scritta.

Poi è arrivata la decisione della giudice per le indagini preliminari di Milano, Tiziana Landoni: fermo non convalidato, nessuna misura cautelare. Secondo le ricostruzioni giornalistiche dell’ordinanza, la giudice non ha ritenuto sussistenti i gravi indizi di colpevolezza necessari per i provvedimenti richiesti, rilevando nei messaggi contestati riferimenti a proteste pacifiche e disobbedienza civile, non a concrete istigazioni alla violenza.

Non è un’assoluzione definitiva. Ma dovrebbe bastare a ricordare una regola elementare: un’accusa non è mai una sentenza e una convinzione politica non è un reato così come un titolo di giornale non è una prova.

Eppure qualcosa, in questa vicenda, va oltre il rapporto tra cronaca e giustizia. Riguarda il modo in cui abbiamo imparato a leggere la radicalità politica quando a esprimerla è un giovane italiano musulmano.

Per comprenderlo abbiamo fatto ciò che sarebbe stato necessario fin dall’inizio: leggere Youssef Siher.

Non attraverso una fotografia scelta per renderlo inquietante e nemmeno un’esclamazione religiosa estratta da un social. Invece di prendere frasi isolate dalla pagina in cui erano state scritte, ci siamo presi il tempo per leggere e analizzare i suoi articoli, le sue argomentazioni. Le sue idee. Anche quelle più difficili da condividere.

Non il Corano come programma di governo, ma Fanon, Said e la critica del colonialismo

Chi si aspetta di trovare negli scritti di Siher un manifesto per l’instaurazione di uno Stato islamico si imbatte in qualcosa di diverso.

I nomi che tornano sono Edward Said, Frantz Fanon, Achille Mbembe, Aníbal Quijano, Homi Bhabha, Partha Chatterjee. Intellettuali che hanno studiato il colonialismo non soltanto come conquista territoriale e sfruttamento economico, ma come sistema capace di imporre categorie culturali, identità e gerarchie. È dentro questa tradizione che Siher colloca gran parte della propria elaborazione.

Nel suo articolo dedicato a Henry Kissinger e all’orientalismo, riprende la critica di Said alla rappresentazione occidentale dell’Oriente come luogo arretrato, immobile, bisognoso della guida europea. Il problema non è soltanto come l’Occidente governa gli altri, ma come pretende di conoscerli e definirli.

Nel saggio sulla razzializzazione della società occidentale, sostiene che il razzismo moderno sia strettamente intrecciato alla costruzione del potere coloniale e che le democrazie liberali continuino a conservare meccanismi di esclusione.

La sua è una lettura strutturale del potere: il razzismo non sarebbe un incidente di percorso della modernità occidentale, ma una delle contraddizioni che ne attraversano la storia.

Naturalmente questa interpretazione può essere discussa. E in diversi passaggi Siher generalizza, tende a descrivere l’Occidente come un soggetto unitario e attribuisce al colonialismo responsabilità storiche che richiederebbero distinzioni più accurate. Ma il terreno della discussione è chiaro. Siamo nella critica politica e intellettuale dell’ordine postcoloniale, non davanti alla formulazione di un programma teocratico.

La differenza non è una sottigliezza accademica ma il punto da cui dovrebbe cominciare qualsiasi tentativo serio di raccontare le sue convinzioni.

L’islamista che critica la Fratellanza Musulmana

Forse il documento più interessante per mettere alla prova l’etichetta di «islamista» è il suo saggio sul panarabismo e l’anti-imperialismo.

Siher propone di recuperare il panarabismo come progetto politico di solidarietà transnazionale, sottraendolo alle sue degenerazioni autoritarie e nazionaliste. Ma soprattutto critica due tradizioni fondamentali della politica araba contemporanea: il baathismo e la Fratellanza Musulmana.

Accusa il primo di aver riprodotto lo Stato-nazione occidentale in forme autoritarie. Alla seconda rimprovera la trasformazione dell’Islam in un’ideologia statale totalizzante.

Non è esattamente la posizione che ci si aspetterebbe da un sostenitore dell’islamismo politico nella sua versione rappresentata dalla Fratellanza.

Il suo progetto è un panarabismo rifondato, capace di comprendere popolazioni arabe e non arabe, amazigh, curdi, assiri, copti, comunità religiose e linguistiche differenti.

Non propone un’unica identità religiosa da imporre a tutti, al contrario, considera l’omogeneizzazione culturale uno dei fallimenti storici dei regimi postcoloniali.

In un altro scritto, dedicato all’identità africana, sviluppa un ragionamento analogo. Contesta l’idea di un’Africa culturalmente uniforme e propone di sostituire l’identità africana con una «causa africana»: una solidarietà politica fondata sull’esperienza storica della dominazione e sulle aspirazioni all’emancipazione.

Si può contestare la sua ricostruzione della storia africana, così come la sua tendenza a separare il panarabismo ideale dalle responsabilità dei regimi che se ne sono appropriati.

Ma rimane una contraddizione che chi lo presenta come ideologo di un Islam politico omogeneizzante dovrebbe almeno provare a spiegare. Perché nei suoi scritti Siher critica proprio l’imposizione delle identità collettive e rivendica il pluralismo come principio politico.

Questo non dimostra che sia estraneo a qualsiasi corrente islamista o che non possa condividerne singole posizioni. Dimostra però che la classificazione non può essere ricavata automaticamente dalla sua religione, dalla solidarietà alla Palestina o dai suoi interessi di ricerca.

Hamas non nasce il 7 ottobre. E nemmeno la violenza in Palestina

C’è tuttavia un passaggio che nessun approfondimento intellettualmente serio può eludere.

Nel testo Islam e sinistre occidentali: falsi amici?, Siher definisce l’operazione Diluvio al-Aqsa del 7 ottobre 2023 un atto rivoluzionario di decolonizzazione.

Non è una formulazione neutra. Non è soltanto un tentativo di spiegare le origini storiche di quell’attacco. È una valutazione politica positiva dell’operazione condotta da Hamas e da altri gruppi armati palestinesi.

Ed è qui che occorre fermarsi, ma non per pronunciare una condanna sbrigativa e passare oltre. Al contrario, per ricostruire ciò che viene prima.

Perché Hamas non nasce il 7 ottobre. E soprattutto, la violenza in Palestina non comincia il 7 ottobre. La storia precede di decenni quell’operazione. C’è il 1948, la Nakba, con centinaia di migliaia di palestinesi costretti alla fuga o espulsi durante la guerra che accompagna la nascita dello Stato di Israele. Ci sono i villaggi svuotati, le proprietà perdute, le famiglie diventate profughe e un diritto al ritorno rimasto irrisolto.

C’è il 1967, quando Israele occupa militarmente la Cisgiordania, Gerusalemme Est e la Striscia di Gaza. Ci sono gli insediamenti israeliani nei territori occupati, la frammentazione territoriale, le restrizioni alla libertà di movimento, gli arresti, le confische e la progressiva erosione delle prospettive di autodeterminazione.

C’è la prima Intifada del 1987, una sollevazione popolare contro l’occupazione nella quale convivono mobilitazione civile, scioperi, disobbedienza e forme di confronto violento.

È proprio in quel contesto che nasce Hamas.

Il Movimento di resistenza islamico viene fondato nel dicembre 1987 da Ahmed Yassin e da altri esponenti della Fratellanza Musulmana palestinese. Le sue radici si trovano in una rete di organizzazioni religiose, assistenziali e sociali già attive a Gaza.

La sua evoluzione è quella di un movimento che combina nazionalismo palestinese, ideologia islamista, attività di assistenza sociale e lotta armata.

Non nasce nel vuoto. Nasce in una società attraversata dall’occupazione militare, dalla questione dei profughi e dalla progressiva perdita di fiducia nella possibilità di ottenere l’autodeterminazione.

Esiste, peraltro, un capitolo della sua storia che raramente viene ricordato nel dibattito pubblico: negli anni precedenti la fondazione di Hamas, le autorità israeliane tollerarono e talvolta sostennero le attività delle organizzazioni islamiste da cui il movimento sarebbe emerso, considerandole un contrappeso alle organizzazioni nazionaliste palestinesi laiche.

Questo non significa che Israele abbia creato Hamas o ne abbia diretto le successive scelte militari. Significa che persino la genealogia del movimento è intrecciata alle strategie politiche e alle contraddizioni dell’occupazione.

Poi arrivano gli accordi di Oslo, le promesse di un processo di pace, la nascita di un’Autorità Palestinese dotata di poteri limitati, il proseguimento degli insediamenti e una prospettiva di Stato palestinese che non si realizza.

Hamas si oppone a Oslo, compie attentati contro civili israeliani e attacchi contro obiettivi militari e costruisce una propria alternativa politica al nazionalismo laico rappresentato da Fatah.

La carta fondativa del 1988 contiene elementi antisemiti e propone la distruzione di Israele. Il documento politico pubblicato nel 2017 modifica alcuni aspetti della posizione del movimento, distinguendo formalmente tra ebrei e sionismo e contemplando uno Stato palestinese sui confini del 1967 come formula di consenso nazionale, senza riconoscere la legittimità di Israele.

Non siamo quindi davanti a un semplice movimento sociale trasformato in esercito dall’occupazione. Siamo davanti a un’organizzazione con una propria ideologia religiosa e politica, con una struttura militare e con una storia che comprende attacchi deliberati contro civili.

Ma siamo anche davanti a un movimento la cui crescita non può essere spiegata separandola dalla storia dell’occupazione e dal fallimento delle prospettive politiche offerte ai palestinesi.

Nel 2006 Hamas vince le elezioni legislative palestinesi. Nel 2007, dopo lo scontro armato con Fatah, assume il controllo della Striscia di Gaza.

Israele intensifica allora drasticamente le restrizioni su ingressi, uscite e merci, imponendo un blocco terrestre, marittimo e aereo. Anche l’Egitto limita il passaggio attraverso Rafah.

Per oltre sedici anni, prima dell’ottobre 2023, la popolazione di Gaza vive sotto un sistema di restrizioni che le Nazioni Unite descrivono come devastante per l’economia, la libertà di movimento e le condizioni di vita.

Non si tratta di negare le ragioni di sicurezza invocate da Israele, compresi gli attacchi armati provenienti da Gaza. Si tratta di riconoscere che quelle politiche hanno avuto conseguenze profonde sulla popolazione civile.

Le Nazioni Unite avevano documentato tutto questo ben prima del 7 ottobre.

È in questo contesto che bisogna leggere il significato politico attribuito da Siher alla resistenza palestinese.

Perché la violenza non può essere compresa soltanto osservando il momento in cui esplode.

Bisogna interrogarsi anche sulle condizioni storiche che la precedono, sulle strutture di dominio, sulla repressione, sulle opportunità politiche mancate e sulla trasmissione intergenerazionale del conflitto.

Comprendere queste condizioni non significa affermare che esse producano inevitabilmente il ricorso alle armi. Significa riconoscere che la lotta armata palestinese ha una storia politica, sociale e territoriale che precede e supera la dimensione religiosa di Hamas.

Comprendere le ragioni della violenza non significa rendere innocente ogni violenza

Ed è precisamente qui che il pensiero di Siher merita di essere discusso sul serio.

Quando definisce il 7 ottobre un atto rivoluzionario di decolonizzazione, lo interpreta all’interno di una lunga storia di oppressione e resistenza.

La sua prospettiva richiama Fanon e quella tradizione anticoloniale che vede nella violenza coloniale non soltanto una forma di repressione, ma anche un elemento che modifica profondamente i rapporti sociali e le possibilità della lotta politica.

Nella sua lettura, la violenza del colonizzato non può essere isolata dalla violenza del sistema che lo domina.

È un problema storico e politico legittimo da porre.

La violenza ha cause, la radicalizzazione ha processi di formazione, le organizzazioni armate acquistano o perdono consenso all’interno di società attraversate da conflitti, aspirazioni politiche e condizioni materiali.

Se si racconta soltanto l’azione violenta e non la storia che l’ha preceduta, si rischia di trasformare il conflitto in un fenomeno incomprensibile, spiegabile esclusivamente attraverso la religione, la cultura o una presunta predisposizione alla barbarie.

Ma conoscere le cause non significa cancellare la responsabilità di chi agisce.

Il 7 ottobre 2023 Hamas e altri gruppi armati palestinesi hanno compiuto attacchi contro obiettivi militari e contro comunità civili israeliane. Le indagini internazionali hanno documentato uccisioni intenzionali di civili, sequestri di ostaggi e altri gravi crimini.

La protezione dei civili non dipende dalla nazionalità delle vittime né dalla legittimità della causa rivendicata da chi impugna le armi.

Allo stesso modo, le violazioni dei diritti dei palestinesi, i bombardamenti indiscriminati, gli attacchi illegali contro civili, la punizione collettiva e le altre condotte contrarie al diritto internazionale devono essere valutate e perseguite con gli stessi principi.

Non si tratta di costruire un’equivalenza tra poteri, responsabilità e condizioni materiali profondamente differenti. Si tratta di affermare che la differenza di potere non elimina i diritti delle persone che si trovano coinvolte nel conflitto.

La questione più interessante, allora, non è chiedere a Siher di ripetere una formula di condanna come prova preliminare di affidabilità morale.

È chiedergli come concepisca il rapporto tra liberazione, responsabilità e limiti della violenza.

Quando contesta l’universalismo morale dell’Occidente, intende respingere l’uso selettivo della morale da parte delle potenze dominanti oppure sostiene che la resistenza anticoloniale debba sottrarsi a ogni limite indipendente dalla propria causa?

Sono due posizioni diverse.

Nel suo testo sul 7 ottobre la distinzione non viene sviluppata con sufficiente chiarezza.

Ma il problema non si risolve attribuendogli automaticamente un’appartenenza organizzativa a Hamas.

Una cosa è documentare che Siher attribuisce un significato rivoluzionario all’operazione del 7 ottobre. Un’altra è dimostrare che faccia parte di Hamas, che ne abbia sostenuto materialmente le attività o che abbia commesso specifiche condotte penalmente rilevanti.

La prima affermazione trova riscontro nelle sue parole. Le altre richiedono prove autonome.

E se vogliamo davvero discutere le sue idee, dobbiamo essere disposti ad affrontare anche il problema che pone: come si giudica la violenza di una resistenza senza cancellare la storia della violenza contro cui quella resistenza afferma di essere nata?

La risposta non può essere l’assoluzione preventiva di chi resiste. Ma non può nemmeno essere la cancellazione dell’occupazione dal racconto.

Il Marocco: un rivoluzionario contro il Makhzen

C’è poi un altro Youssef Siher che quasi scompare nel racconto costruito intorno all’islamismo. È quello che attacca il Makhzen marocchino, denuncia la repressione delle proteste giovanili, critica la concentrazione della ricchezza e mette in discussione il rapporto tra la monarchia e le élite economiche.

Nel suo articolo sulle proteste marocchine della Gen Z dell’autunno 2025, Siher sostiene che le rivendicazioni su sanità e istruzione siano soltanto la manifestazione più visibile di una crisi politica profonda.

Il problema, secondo lui, non è un governo che amministra male, ma un sistema nel quale il potere politico ed economico è concentrato nelle mani di un’oligarchia.

La sua critica si estende poi direttamente alla monarchia. Non la considera un arbitro neutrale, ma parte dell’ordine costituito.

Nello scritto Ceuta, ovvero il Marocco oltre la propaganda del Makhzen, pubblicato il 31 luglio 2026, torna sullo stesso tema attraverso la vicenda dei giovani che cercano di attraversare il confine verso l’enclave spagnola.

Il contrasto è quello tra il Marocco dei grandi investimenti, delle infrastrutture e dei Mondiali del 2030 e il Marocco di chi non trova un lavoro, non si riconosce nelle istituzioni e cerca altrove una possibilità di futuro.

La sua ricostruzione contiene semplificazioni e utilizza dati che vanno contestualizzati. Ma la posizione politica è inequivocabile: Siher non risparmia un sistema di potere arabo e musulmano quando lo considera autoritario.

E non propone di sostituirlo con un governo religioso. Invoca piuttosto una trasformazione radicale dei rapporti di potere e una sovranità popolare costruita dal basso.

In questo quadro, anche la diaspora marocchina assume un ruolo politico. Non soltanto comunità di emigrati che mantengono legami sentimentali con il paese d’origine, ma soggetto potenzialmente capace di partecipare alle sue trasformazioni. È una visione rivoluzionaria, certamente. Ma non coincide con il progetto di un’espansione religiosa islamica in Europa.

Contro quale Occidente?

Ed eccoci alla frase destinata probabilmente a provocare le reazioni più forti.

In uno dei suoi saggi Siher scrive che la rivoluzione non sarà una rivoluzione dell’Occidente, ma contro l’Occidente. La frase esiste, non va nascosta.

Ma che cosa significa nel suo ragionamento?

Siher sostiene che l’imperialismo non sia soltanto una politica estera, ma un sistema di organizzazione del potere, della conoscenza e dei rapporti economici. Per questo, secondo lui, una trasformazione autentica non può limitarsi alle riforme prodotte dalle istituzioni che considera parte di quel sistema.

La sua critica colpisce anche la sinistra occidentale, i sindacati e i movimenti rivoluzionari europei. Li accusa di non riuscire a liberarsi pienamente dalle categorie e dai privilegi dell’ordine imperialista.

Non sta proponendo semplicemente un’alternanza politica ma immagina una rottura assai più profonda. È una posizione radicale, a tratti rigidamente antagonista, che lascia senza risposte sufficienti alcune questioni decisive: quali istituzioni dovrebbero sostituire quelle esistenti? Quali diritti sarebbero garantiti? Quale spazio avrebbero il dissenso, le minoranze e il pluralismo politico nel nuovo ordine?

Ma un conto è criticare questa elaborazione, anche duramente. Un altro è trasformare automaticamente la parola «disarticolare», che Siher utilizza riferendosi all’ordine imperiale, in un progetto di distruzione fisica dell’Europa e dei suoi abitanti.

Nel testo non compare un programma operativo per attaccare la popolazione occidentale. C’è invece una critica rivoluzionaria delle strutture di potere. E le due cose non possono essere confuse soltanto perché il linguaggio della rivoluzione inquieta chi considera l’ordine presente l’unico immaginabile.

Il cittadino integrato che dovrebbe ringraziare

C’è un’altra questione che questa vicenda porta allo scoperto.

Un collega, commentando Siher, mi ha scritto una frase che merita di essere presa sul serio: se sei stato «integrato», dovresti evitare di professare la distruzione delle fondamenta dell’Occidente, perché senza l’Occidente non avresti avuto alternative.

Dietro questa osservazione si nasconde un interrogativo che accompagna da decenni la presenza dei figli dell’immigrazione nelle società europee.

Quale grado di riconoscenza politica viene richiesto a chi è cresciuto in Europa? E soprattutto: l’integrazione conferisce piena appartenenza alla comunità nazionale oppure produce un’appartenenza continuamente condizionata?

Il ragionamento del mio collega contiene una preoccupazione che non va banalizzata. Le democrazie liberali, con le loro libertà civili, i loro strumenti di partecipazione e le loro garanzie giuridiche, hanno reso possibili conquiste fondamentali e chi propone una rottura rivoluzionaria dovrebbe spiegare come intenda tutelarle.

Ma il punto è un altro. La cittadinanza democratica non è una concessione accompagnata da un obbligo di gratitudine. Un cittadino non deve dimostrare riconoscenza verso le istituzioni prima di poterle criticare. E questa libertà non dovrebbe essere più ampia per chi discende da generazioni di italiani e più ristretta per chi ha genitori nati altrove.

Se Youssef Siher è un cittadino italiano, la sua appartenenza politica non può essere trattata come un prestito da restituire attraverso la moderazione delle sue opinioni.

Può contestare il capitalismo, l’imperialismo, la politica estera occidentale, le istituzioni e le scelte dei governi. Può persino sostenere trasformazioni rivoluzionarie, nei limiti stabiliti dalla legge. E noi possiamo contestare le sue idee, senza trasformare la sua origine in un aggravante morale.

È esattamente questo il significato di un’appartenenza democratica piena: non il diritto di essere sempre d’accordo, ma quello di dissentire senza essere considerati cittadini meno legittimi.

Naturalmente non ogni critica alla radicalità di Siher è una manifestazione di razzismo. Ma quando il dissenso viene interpretato attraverso l’origine marocchina, la religione musulmana e l’idea di un’integrazione che dovrebbe produrre obbedienza, allora la discussione politica rischia di trasformarsi in un giudizio sull’appartenenza. Ed è precisamente questa confusione che una democrazia dovrebbe rifiutare.

Le contraddizioni di Siher non vanno cancellate

Un ritratto intellettuale non può funzionare come un processo alla rovescia, nel quale si sostituisce una condanna preventiva con un’assoluzione ideologica.

Gli scritti di Siher presentano contraddizioni. Rivendica il pluralismo, ma talvolta utilizza categorie collettive molto rigide. Denuncia la riduzione dell’Altro a un’identità uniforme, ma in un testo sulle relazioni tra monarchia marocchina e Israele attribuisce alla maggior parte degli ebrei marocchini una partecipazione al progetto coloniale israeliano senza dimostrare adeguatamente una responsabilità collettiva.

Critica l’autoritarismo dei regimi postcoloniali, ma non chiarisce quale sistema istituzionale possa garantire che la rottura rivoluzionaria da lui auspicata non produca nuove forme di oppressione.

Contesta la superiorità morale rivendicata dall’Occidente, ma nella sua lettura della resistenza palestinese lascia insufficientemente definito il rapporto tra legittimità della causa e responsabilità per i mezzi utilizzati.

Sono questioni sostanziali, non dettagli. Ma la critica al suo pensiero deve partire dalle sue parole e dalla storia che quelle parole intendono interpretare.

Il 7 ottobre non è un evento senza passato. Hamas non è un’organizzazione nata fuori dalla storia palestinese. E la violenza politica non diventa più comprensibile se cancelliamo il contesto nel quale è maturata. Allo stesso tempo, nessuna ricostruzione storica può cancellare la responsabilità individuale per i crimini commessi contro i civili.

Tenere insieme queste due verità non significa essere indulgenti, anzi, significa rifiutare una lettura selettiva della storia.

Il vero problema: chi può permettersi di essere radicale?

Alla fine, gli scritti di Siher restituiscono il profilo di un giovane intellettuale politicamente radicale, anticoloniale, ostile alle strutture imperialiste occidentali, critico verso il capitalismo e le oligarchie, impegnato a elaborare una concezione transnazionale dell’emancipazione.

La sua idea di rivoluzione attribuisce un ruolo particolare ai popoli subalterni e alle diaspore. La sua riflessione sull’Islam non si esaurisce nell’islamismo politico. La sua critica investe tanto l’Occidente quanto i regimi arabi. E la sua interpretazione della resistenza palestinese contiene posizioni controverse, che meritano di essere discusse conoscendo la storia dell’occupazione e della lotta palestinese, non fingendo che tutto abbia avuto inizio il 7 ottobre 2023.

È questo il pensiero che emerge dai suoi articoli. Non il personaggio rassicurante di una difesa costruita a posteriori. Non la figura semplificata e minacciosa costruita da certe prime pagine.

Un autore radicale, controverso, con riferimenti teorici riconoscibili, idee da discutere e contraddizioni da interrogare. Ma forse la vicenda di Siher racconta qualcosa di più grande di lui.

Racconta quanto sia difficile, nel dibattito pubblico italiano, riconoscere ai figli dell’immigrazione una piena soggettività politica.

Li vogliamo integrati. Li vogliamo istruiti. Li vogliamo partecipi. E tuttavia, quando alcuni di loro utilizzano gli strumenti culturali e politici acquisiti per contestare radicalmente il sistema in cui vivono, una parte del discorso pubblico sembra riscoprirli improvvisamente come estranei.

Finché chiedono inclusione, rappresentano il successo dell’integrazione. Quando mettono in discussione le condizioni dell’inclusione stessa, possono diventare il simbolo di un’integrazione fallita.

Eppure, una democrazia non dovrebbe misurare il successo della cittadinanza dal grado di consenso che i cittadini esprimono verso il potere ma prendere le misure anche dalla possibilità di dissentire, organizzarsi, contestare e chiedere trasformazioni radicali senza perdere le garanzie che spettano a tutti.

Youssef Siher può avere torto. Può sostenere idee discutibili, persino profondamente sbagliate. Le sue affermazioni sul 7 ottobre possono essere contestate senza alcuna indulgenza. E le eventuali responsabilità penali, se esistono, devono essere accertate con le prove e attraverso le procedure previste dalla legge. Ma non è compito dei giornali o dei politici di parte, sostituire la complessità di un pensiero con una figura costruita per suscitare paura.

Il problema non è pretendere che Youssef Siher venga considerato innocuo. È pretendere che venga considerato per ciò che scrive e fa realmente.

Perché la libertà di pensiero non è il privilegio di chi rassicura il potere così come la cittadinanza non è il premio riservato a chi ringrazia.

Noi cittadini con background migratorio non dobbiamo amare l’Occidente per meritare i diritti che una democrazia ci riconosce. Dobbiamo rispettare la legge. E lo Stato, a sua volta, deve rispettare i nostri diritti. Anche quando le nostre idee disturbano.

Di Karima Moual

C’è qualcosa di inquietante nella velocità con cui un’indagine giudiziaria può trasformarsi in un processo pubblico, con tanto di colpevole, movente e perfino spiegazione culturale. È quello che sta accadendo a Youssef Siher, il trentenne italiano di origine marocchina fermato nell’inchiesta sul Movimento 17 ottobre. Le accuse sono pesanti, compresa quella di istigazione a delinquere aggravata dalla finalità di terrorismo. La Procura di Milano ha chiesto la convalida del fermo e la custodia cautelare in carcere, sostenendo che esistano il pericolo di fuga e quello di reiterazione del reato. Sarà il giudice a valutare gli elementi raccolti e le richieste dell’accusa.

Ma mentre la magistratura è ancora impegnata ad accertare fatti e responsabilità, una parte del dibattito politico e mediatico sembra aver già trovato nel suo nome il volto da associare alla rabbia esplosa nelle piazze italiane. Un giovane istruito, musulmano, di origine marocchina, politicamente radicale. Una biografia nella quale cercare le risposte prima ancora di aver chiarito tutte le domande.

Ed è così che le ragioni di quella rabbia rischiano di scomparire.

Da settimane migliaia di giovani manifestano contro il carovita, la precarietà, le disuguaglianze, un futuro che vedono restringersi ogni giorno. Alcuni hanno commesso violenze e devastazioni, fatti gravi che nessuno dovrebbe giustificare. Ma migliaia di altri hanno manifestato pacificamente, portando nelle piazze un malessere che attraversa la società italiana ben oltre le appartenenze politiche, religiose ed etniche. Sono ragazzi cresciuti nelle stesse città, nelle stesse scuole, dentro le medesime difficoltà economiche. Italiani da generazioni e italiani figli dell’immigrazione, accomunati da problemi che non diventano diversi a seconda del cognome di chi li vive.

Eppure è bastato scoprire che dietro una delle pagine social del movimento ci fosse un giovane di origine marocchina perché tornassero immediatamente parole che conosco fin troppo bene: integrazione, Islam, radicalizzazione, terrorismo.

Ho ascoltato Hoara Borselli sostenere, in sostanza, che la storia di Siher dimostrerebbe quanto sia possibile integrarsi in Italia. Ha studiato, si è laureato, ha lavorato, ha frequentato ambienti intellettuali. Non sarebbe dunque il giovane emarginato che qualcuno potrebbe immaginare.

Ma vorrei capire che cosa si pretende esattamente da un cittadino integrato.

Che sia soddisfatto? Riconoscente? Che non contesti il governo, non metta in discussione i rapporti di potere, non partecipi a movimenti radicali? Che debba dimostrare la bontà del proprio percorso di integrazione attraverso la moderazione delle proprie opinioni politiche?

Da quando l’integrazione si misura attraverso il grado di adesione all’ordine politico esistente?

È una domanda tutt’altro che secondaria. Perché dietro questa interpretazione si nasconde una concezione della cittadinanza che rischia di diventare profondamente discriminatoria. Il giovane di origine straniera può studiare, laurearsi, affermarsi professionalmente, ma sembra che tutto questo debba condurlo a un risultato preciso: diventare un cittadino rassicurante, riconoscente verso il Paese che lo ha accolto o nel quale è nato, possibilmente lontano da ogni conflitto politico.

E se invece proprio grazie ai suoi studi acquisisse gli strumenti per analizzare le contraddizioni del mondo? Se sviluppasse una coscienza critica e decidesse di contestare il potere, anche attraverso posizioni che possiamo considerare estreme o sbagliate? Perché questo dovrebbe rappresentare il fallimento della sua integrazione?

La formazione dovrebbe rendere le persone più consapevoli, non politicamente addomesticate. Possiamo discutere le idee di Siher, respingerle, contestarne le interpretazioni della realtà. Possiamo condannare senza esitazione eventuali condotte criminali, qualora vengano accertate. Ma una laurea non è un certificato di fedeltà al governo.

C’è una differenza fondamentale tra lo Stato e chi temporaneamente lo governa. Chiedere la caduta di un esecutivo attraverso la mobilitazione politica non equivale a voler abbattere l’ordinamento democratico. La storia delle democrazie è attraversata da movimenti che hanno contestato governi, istituzioni e rapporti di potere, contribuendo talvolta a trasformarli profondamente.

Naturalmente, quando si passa all’organizzazione di violenze, all’istigazione a commettere reati o alla progettazione di atti terroristici, cambia radicalmente il terreno della discussione. Ed è proprio su questa distinzione che la vicenda Siher impone un esame rigoroso.

Secondo la Procura di Milano, i messaggi diffusi attraverso i canali social del Movimento 17 ottobre avrebbero avuto una finalità intimidatoria ed eversiva. Gli inquirenti ritengono che Siher avesse acquisito un ruolo significativo nella mobilitazione e che le sue capacità informatiche potessero consentirgli di sviluppare una strategia rivoluzionaria. Nella richiesta di custodia cautelare si fa riferimento alla capacità di concentrare migliaia di persone nelle piazze, a indicazioni sui luoghi di ritrovo considerate strategiche per ostacolare i controlli delle forze dell’ordine e a comunicazioni giudicate idonee a destabilizzare la vita civile.

Sono elementi che non possono essere liquidati con superficialità. La gravità delle accuse impone di prenderle sul serio, ma anche di distinguere accuratamente le valutazioni dell’accusa dalle responsabilità effettivamente dimostrate.

Tra gli aspetti emersi nel racconto dell’inchiesta figurano inoltre riferimenti alle rivolte francesi e a materiali circolati durante la Primavera araba egiziana. È importante capire quale significato abbiano avuto, in quale contesto siano stati richiamati e se siano stati utilizzati come riferimenti politici, strumenti di propaganda o indicazioni operative. Non sono differenze marginali quando si deve valutare una contestazione penale così grave.

Dove passa esattamente il confine tra una retorica rivoluzionaria, anche aspra, e un concreto progetto terroristico? Quali comportamenti, oltre alle parole, permettono di dimostrare la finalità contestata? Quale rapporto esiste tra chi pubblica appelli sui social e chi materialmente commette violenze?

Sono domande che spettano innanzitutto alla magistratura. Ma riguardano anche la qualità della nostra democrazia, perché il diritto penale non può diventare il luogo in cui si confondono automaticamente radicalità delle idee e responsabilità per fatti criminali.

C’è poi una circostanza temporale che merita attenzione. Secondo le ricostruzioni disponibili, i canali social del Movimento 17 ottobre sono nati dopo i disordini milanesi del 17 e 18 ottobre. Questo non esclude eventuali responsabilità per fatti successivi, ma impone di chiarire quale rapporto concreto esista tra le comunicazioni attribuite a Siher e le violenze già avvenute.

Gli aggiornamenti del 26 ottobre riferiscono inoltre che, durante le verifiche sul suo computer, non sarebbero state ancora trovate le istruzioni operative relative alle piazze di ritrovo annunciate attraverso i canali social. È un dato parziale, che non esaurisce gli elementi dell’indagine e che potrebbe cambiare con ulteriori accertamenti. Ma è proprio questa la ragione per cui occorre evitare conclusioni anticipate.

La responsabilità penale deve essere dimostrata attraverso fatti, condotte e prove. Non può essere dedotta dalla biografia di una persona, dalle sue letture, dalle convinzioni politiche o dalla sua capacità di mobilitare persone attraverso internet.

C’è poi un elemento sul quale continuo a riflettere: l’anonimato.

Perché Youssef avrebbe scelto inizialmente di non esporre il proprio nome? Non conosco le sue motivazioni e non intendo attribuirgliene. Ma mi domando se non fosse consapevole anche di ciò che quel nome avrebbe potuto provocare una volta diventato pubblico.

Proviamo a immaginare che dietro la stessa pagina fosse comparso un Marco Rossi o uno Stefano Bianchi. Avremmo assistito allo stesso dibattito sull’integrazione? Avremmo cercato nella storia familiare la spiegazione delle sue idee? Avremmo interrogato la sua appartenenza nazionale?

Non possiamo conoscere la risposta. Ma possiamo osservare quanto rapidamente, nel caso di Youssef, le origini marocchine siano diventate parte della notizia, fino a trasformarsi in una chiave interpretativa della sua vicenda.

È una contraddizione che accompagna da decenni il rapporto dell’Italia con i figli dell’immigrazione. Si chiede loro di studiare, lavorare, conoscere la lingua, rispettare le istituzioni, sentirsi italiani. Ma quando esprimono posizioni scomode, contestano duramente il potere o finiscono al centro di una vicenda giudiziaria, ecco riapparire la loro presunta estraneità.

Come se l’appartenenza nazionale fosse piena soltanto quando si comportano secondo le aspettative.

È un meccanismo che conosco bene, perché attraversa la storia di molte famiglie immigrate e dei loro figli. Per anni l’integrazione è stata raccontata come un percorso a ostacoli, nel quale ogni traguardo raggiunto avrebbe dovuto dimostrare la volontà di diventare parte della società italiana. Ma il riconoscimento di questa appartenenza continua troppo spesso a dipendere da una condizione implicita: non deludere l’immagine dell’immigrato riuscito.

Un italiano di origine italiana può essere conservatore, rivoluzionario, moderato, anarchico, contestatore. Può essere un cittadino esemplare oppure commettere un reato. Le sue scelte vengono attribuite, giustamente, alla sua responsabilità individuale. Quando invece il protagonista ha origini straniere, il discorso tende a spostarsi sulla comunità, sull’integrazione, sulla cultura familiare.

Eppure Youssef Siher è italiano. Le seconde generazioni sono italiane nel bene e nel male. Anche quando sbagliano. Anche quando hanno idee che non condividiamo. Perfino quando commettono reati, dei quali devono rispondere individualmente davanti alla legge.

Non esiste un supplemento di responsabilità collettiva per chi porta un cognome straniero. Nessuno dovrebbe essere chiamato a rappresentare milioni di persone ogni volta che finisce sotto inchiesta.

Ma nella vicenda Siher c’è un’altra operazione narrativa che merita attenzione: l’associazione tra Islam, mobilitazione filopalestinese e terrorismo.

Youssef ha studiato l’Islam politico e ha espresso posizioni sulla Palestina. Secondo quanto riportato dalla stampa, gli investigatori stanno approfondendo anche possibili collegamenti con altre reti. Sono informazioni e ipotesi di natura diversa, che devono rimanere distinte. Il loro accostamento, però, può produrre nel lettore l’impressione di un percorso quasi inevitabile che dall’identità musulmana conduce all’estremismo.

È un’associazione che non regge a un esame rigoroso.

Studiare l’islamismo non significa aderirvi. Essere musulmani non significa essere islamisti. Manifestare contro la guerra a Gaza non significa sostenere Hamas. E criticare il governo israeliano non comporta alcuna giustificazione delle violenze contro i civili israeliani.

Queste distinzioni non sono sottigliezze linguistiche. Sono indispensabili per comprendere la realtà. Quando vengono cancellate, il sospetto smette di riguardare una persona e si trasferisce a una comunità, da una condotta a un’identità.

È una dinamica che ritrovo in molte delle battaglie culturali e politiche di questi anni. La presenza musulmana viene troppo spesso discussa attraverso emergenze, divieti e questioni di sicurezza. Burqa, moschee, radicalizzazione diventano argomenti ricorrenti, mentre la vita quotidiana delle persone musulmane, il loro lavoro, la loro partecipazione alla società e le loro aspirazioni restano ai margini del racconto pubblico.

Con Siher il rischio è ancora più grande, perché questa volta non si parla soltanto di Islam. Si parla anche di una mobilitazione giovanile che ha trovato nella questione palestinese uno dei principali luoghi di riconoscimento politico e morale.

I giovani che manifestano per Gaza non sono tutti musulmani, non sono tutti figli di immigrati, non appartengono alla stessa classe sociale e non condividono necessariamente le stesse idee. Ma molti si riconoscono in una domanda che attraversa le piazze di numerosi Paesi: come possiamo continuare a parlare di universalità dei diritti se la loro difesa appare così diversa a seconda dei popoli coinvolti?

Le guerre contemporanee, le immagini dei civili uccisi, la devastazione di Gaza, le accuse di crimini internazionali e le risposte dei governi hanno alimentato una sfiducia che non può essere liquidata come il prodotto di qualche agitatore.

C’è una generazione che osserva il mondo e ne contesta le gerarchie morali. Che si interroga sulla distanza tra le dichiarazioni solenni e le scelte concrete. Che rifiuta l’idea che alcune vite debbano pesare meno di altre, che la sofferenza di un popolo possa diventare tollerabile quando a infliggerla è un alleato strategico, che i principi del diritto internazionale debbano essere invocati con intensità diversa a seconda degli interessi geopolitici in gioco.

Questa sensibilità non appartiene a una religione. Non è patrimonio dei marocchini, dei palestinesi o dei musulmani. Attraversa i giovani italiani di ogni origine, proprio perché nasce da un’esperienza condivisa del presente.

Ed è forse questa una delle novità politiche più interessanti che il dibattito pubblico fatica a comprendere: una solidarietà capace di superare le appartenenze che per anni sono state utilizzate per leggere, e talvolta dividere, la società.

Un giovane nato in Italia da genitori marocchini e un ragazzo con quattro nonni italiani possono riconoscersi nelle stesse battaglie, indignarsi davanti alle medesime immagini, condividere le stesse difficoltà economiche e sentirsi entrambi traditi dalle istituzioni. Non perché abbiano cancellato le proprie differenze, ma perché quelle differenze non impediscono loro di riconoscere problemi e responsabilità comuni.

È un cambiamento culturale e politico che meriterebbe di essere studiato, invece di essere continuamente ricondotto a categorie etniche o religiose.

Perché la questione palestinese è diventata, per molti giovani, anche un modo di interrogarsi sulla credibilità delle democrazie occidentali. Sulla coerenza tra i principi che proclamano e le decisioni che assumono. Sul rapporto tra potere economico, interessi strategici e diritti umani. Non occorre condividere tutte le posizioni espresse nelle piazze per riconoscere la portata di queste domande.

Liquidarle come il risultato dell’influenza di un singolo organizzatore significa non comprenderne le radici. E attribuirle all’Islam significa ignorare la composizione stessa delle mobilitazioni.

Naturalmente, questo non rende ogni parola pronunciata durante una manifestazione legittima, né ogni forma di protesta accettabile. L’antisemitismo, l’incitamento alla violenza e la giustificazione di attacchi contro i civili devono essere riconosciuti e contrastati ovunque si manifestino. Ma non possono essere presunti in ogni espressione di solidarietà con il popolo palestinese.

La distinzione è decisiva, perché riguarda il diritto di migliaia di cittadini a prendere posizione su una delle grandi questioni morali e politiche del nostro tempo senza essere automaticamente sospettati di estremismo.

Ed è dentro questo quadro che va letta anche la risposta del governo Meloni ai disordini di Milano.

Il governo ha annunciato un nuovo intervento penale contro la partecipazione violenta alle manifestazioni. La tutela dell’ordine pubblico è una responsabilità dello Stato e chi ferisce persone, devasta negozi o distrugge beni altrui deve risponderne. Su questo non dovrebbe esserci alcuna ambiguità.

Ma resta una domanda politica che non può essere aggirata: perché la risposta alle proteste sembra concentrarsi soprattutto sulle violenze, mentre le ragioni economiche e sociali che portano migliaia di giovani nelle piazze continuano a ricevere un’attenzione insufficiente?

Il carovita non scompare con un arresto. Gli affitti non diventano più accessibili perché viene introdotta una nuova fattispecie penale. La precarietà non si riduce attraverso l’inasprimento delle sanzioni contro chi partecipa a una manifestazione violenta.

E il futuro di un’intera generazione non può essere affrontato soltanto attraverso il linguaggio della sicurezza.

È qui che ritrovo una delle contraddizioni più profonde della politica italiana degli ultimi anni. Davanti a fenomeni complessi, che intrecciano disuguaglianze, disagio sociale, trasformazioni culturali e conflitti internazionali, il dibattito finisce spesso per concentrarsi sulle figure più facilmente riconoscibili e divisive.

Il migrante, il musulmano, il cosiddetto maranza.

Categorie che permettono di spostare l’attenzione dalle condizioni materiali della società all’identità di alcuni suoi protagonisti. E che rischiano di trasformare problemi collettivi in questioni attribuite a gruppi particolari.

I ragazzi definiti maranza, quando sono figli dell’immigrazione, vengono spesso raccontati come il prodotto di culture estranee alla società italiana. Ma sono cresciuti nelle nostre periferie, hanno frequentato le nostre scuole, vivono le nostre disuguaglianze. Anche il loro disagio è italiano. Non perché le origini familiari non abbiano alcun significato, ma perché non possono diventare una spiegazione sufficiente di fenomeni che riguardano l’intera società.

Lo stesso vale per le proteste di questi giorni. Non si può utilizzare la condanna, doverosa, delle violenze come alibi per seppellire le richieste legittime di chi manifesta pacificamente.

E neppure l’inchiesta su Siher può diventare una spiegazione generale della protesta.

Il ragazzo dovrà rispondere delle proprie eventuali responsabilità. La magistratura dovrà valutare le accuse, comprese quelle più gravi, verificare la consistenza delle prove e la corretta applicazione delle norme penali. Particolare attenzione merita anche il principio costituzionale di irretroattività della legge penale sfavorevole, considerato che tra le contestazioni figura una disposizione introdotta dopo i primi disordini milanesi. Sarà necessario stabilire a quali fatti sia riferita e quando questi siano stati eventualmente commessi.

Sono questioni sulle quali non spettano ai giornali sentenze anticipate.

Raccontare un’indagine è un dovere giornalistico. Analizzare le ipotesi investigative, esaminare gli elementi disponibili e interrogarsi sulla gravità dei fatti contestati è parte essenziale del nostro lavoro. Ma trasformare un indagato in un simbolo collettivo prima che le accuse siano accertate è un’altra cosa.

E utilizzare le sue origini, la religione o le appartenenze politiche per spiegare una mobilitazione molto più vasta rischia di produrre una distorsione profonda.

Da anni contesto alla destra italiana una concezione dell’appartenenza che, nel linguaggio politico, sembra distinguere tra cittadini la cui italianità non viene mai discussa e altri ai quali viene chiesto di dimostrarla continuamente. È una critica che il caso Siher rende nuovamente attuale, soprattutto quando la storia di un giovane istruito e politicamente impegnato viene interrogata anzitutto attraverso la categoria dell’integrazione.

Non chiedo alcuna indulgenza per lui in ragione delle sue origini. Chiedo esattamente il contrario: che quelle origini non abbiano alcun peso nella valutazione delle sue responsabilità.

Se ha commesso reati, dovrà risponderne come qualsiasi altro cittadino. Se le accuse non saranno dimostrate, dovrà essere riconosciuta la sua innocenza senza che il suo nome continui a trascinarsi dietro un sospetto collettivo. In entrambi i casi, la sua vicenda non potrà essere utilizzata per giudicare un’intera comunità.

La presunzione di innocenza non è un premio riservato alle persone che ci piacciono. È una garanzia che protegge tutti, soprattutto quando le accuse sono gravi e il clima pubblico è ostile.

E i figli dell’immigrazione non possono continuare a vivere sotto una cittadinanza simbolicamente condizionata, chiamati a dimostrare di essere italiani ogni volta che il loro comportamento contraddice l’immagine rassicurante dell’integrazione riuscita.

C’è qualcosa di profondamente contraddittorio in un Paese che chiede ai giovani di partecipare alla vita democratica e poi, quando alcuni di loro contestano duramente il potere, sembra stupirsi che abbiano sviluppato idee autonome, conflittuali, perfino radicali.

L’integrazione non è l’assenza di conflitto. Una società democratica non dovrebbe temere che i propri cittadini discutano le sue contraddizioni. Dovrebbe preoccuparsi, semmai, di comprendere perché una parte crescente delle nuove generazioni avverta una distanza così profonda dalle istituzioni e dalle prospettive che vengono loro offerte.

È questo il terreno sul quale la politica dovrebbe misurarsi.

Perché, fuori dalle aule giudiziarie e dai titoli dei giornali, rimane una generazione che protesta. Che denuncia il costo della vita, l’assenza di prospettive, le guerre e la distanza crescente tra cittadini e istituzioni. Che cerca nuove forme di partecipazione e non sempre trova interlocutori disposti ad ascoltarla.

Si può dissentire dalle sue parole e dalle sue scelte. Si devono perseguire le violenze e contrastare gli eventuali reati. Ma le domande di quei giovani non spariscono arrestando l’amministratore di una pagina social.

E forse il problema più grande non è nemmeno il nome di Youssef Siher. È la difficoltà di riconoscere che questi ragazzi non stanno chiedendo il permesso di entrare nella società italiana.

Ci sono già. Sono italiani. Ne condividono le contraddizioni, ne subiscono le crisi, ne contestano le scelte e vogliono contribuire a decidere il futuro del Paese in cui vivono.

Un futuro di cui, diversamente da molti di coloro che oggi li giudicano, dovranno sopportare le conseguenze per molti anni ancora.

È questa responsabilità verso il domani che meriterebbe di occupare il centro del dibattito pubblico. Non la ricerca affannosa di un volto, di un cognome o di un’origine ai quali attribuire il disagio di un’intera generazione.

Negli ultimi anni i conflitti in giro per il mondo, o meglio tre conflitti in particolare, in Ucraina, in Iran e a Gaza (se poi in quest’ultimo caso di conflitto si può parlare), hanno monopolizzato l’informazione e modificato radicalmente i piani e le priorità politiche mondiali. In particolare, hanno inciso sull’agenda dell’Unione Europea, oltre che su quella dei paesi direttamente coinvolti.

Nel giro di neanche cinque anni si è passati dal Green Deal europeo, che mirava a rendere l’Unione il primo continente a impatto climatico zero entro il 2050, al ReArm Europe, poi rinominato Readiness 2030, fino alla Preserving Peace – Defence Readiness Roadmap 2030. Come se aumentare le spese militari e lo sforzo bellico contribuisse necessariamente a mantenere la pace.

Al contrario, oltre al rischio di accrescere la tensione internazionale e alimentare l’escalation, queste misure comportano un aumento delle attività militari e industriali, con conseguenti emissioni di gas a effetto serra, tra le principali cause della crisi climatica ed ecologica.

Inquinamento militare: quanto consumiamo e quanto spendiamo

Secondo gli accordi internazionali, i governi non sono soggetti a obblighi uniformi di misurazione e comunicazione delle emissioni di gas a effetto serra del settore militare. Alcuni paesi rendono pubblici i propri dati, altri invece no, rendendo difficile ricostruirne il reale impatto.

Negli Stati Uniti questi dati sono maggiormente accessibili e confermano che il Dipartimento della Difesa americano (il Pentagono), la più grande organizzazione militare globale e uno dei principali consumatori istituzionali di combustibili fossili al mondo, ha un’impronta ambientale considerevole. Secondo le analisi della Brown University, tra il 2001 e il 2017 le attività militari statunitensi hanno prodotto circa 1,2 miliardi di tonnellate di gas serra. Cifre impressionanti, che restituiscono la dimensione di un settore il cui impatto ambientale rimane spesso ai margini del dibattito pubblico.

In seguito all’incremento della produzione dell’industria bellica statunitense, alla luce degli ultimi conflitti che vedono gli USA come agente attivo o alleato finanziatore, anche le prospettive di spesa sono cresciute considerevolmente. A testimoniarlo ci sono le richieste di finanziamento del Pentagono per il 2026 e l’aumento complessivo delle risorse destinate alla sicurezza nazionale, ormai nell’ordine dei mille miliardi di dollari.

A livello europeo l’impronta complessiva rimane inferiore, ma è comunque considerevole. Secondo uno studio del Conflict and Environment Observatory (CEOBS) e di Scientists for Global Responsibility, l’impronta carbonica delle attività militari dell’Unione Europea nel 2019 è stata stimata in circa 24,8 milioni di tonnellate di CO₂ equivalente all’anno. E se allarghiamo lo sguardo all’intera filiera, includendo le industrie degli armamenti e dei sistemi di difesa, in cui operano colossi come l’italiana Leonardo, un rapporto del network Transform Defence ha stimato in circa 60 milioni di tonnellate le emissioni complessive del settore militare-industriale dei quindici paesi dell’UE precedenti all’allargamento del 2004, sulla base dei dati del 2017. Una quantità paragonabile alle emissioni annuali dell’intera Irlanda.

E se già in tempo di pace il settore militare è responsabile di un’impronta ambientale significativa, con il profilarsi di un futuro incerto e bellicoso il fenomeno rischia di peggiorare.

Nonostante questi campanelli d’allarme e la crescente emergenza climatica e sociale, al vertice NATO dell’Aia, nel giugno 2025, i paesi membri si sono accordati sull’impegno di arrivare a destinare il 5% del PIL alla difesa e alle spese connesse alla sicurezza entro il 2035. Di questa quota, almeno il 3,5% riguarda le esigenze fondamentali della difesa, mentre fino all’1,5% comprende altre spese legate alla sicurezza.

Così, dai 418 miliardi di euro, pari al 2,2% del PIL, spesi dall’UE nel 2025, siamo indirizzati verso circa 454 miliardi, il 2,4% del PIL, stimati per il 2026. Inoltre, le proiezioni dell’Agenzia Europea per la Difesa indicano che la spesa complessiva dell’UE potrebbe salire fino a 547 miliardi entro il 2029.

Ed ecco che, in anni di totale incertezza, di preoccupanti allarmi meteorologici e di dilagante malcontento sociale, una delle poche certezze sembra essere la crescita della spesa militare globale. Secondo le rilevazioni del SIPRI, nel 2025 la spesa militare mondiale ha raggiunto il livello record di 2.887 miliardi di dollari, con un aumento del 2,9% rispetto all’anno precedente e undici anni consecutivi di crescita. E le prospettive non sono rassicuranti: secondo uno studio delle Nazioni Unite, se le attuali tendenze dovessero proseguire, entro il 2035 la spesa militare mondiale potrebbe raggiungere tra 4.700 e 6.600 miliardi di dollari all’anno.

E questo senza contare le spese per la ricostruzione e il risanamento dei territori colpiti. Se prendiamo in esame l’Ucraina e la Striscia di Gaza, secondo le valutazioni della Banca Mondiale, delle Nazioni Unite e delle istituzioni coinvolte, i costi della ricostruzione e della ripresa sono stimati rispettivamente in circa 588 miliardi e 71,4 miliardi di dollari. Si tratta di valutazioni elaborate su orizzonti temporali differenti, ma che restituiscono la dimensione economica delle devastazioni. E in questi casi le cifre sono comunque destinate a essere aggiornate, dato il proseguimento delle guerre e l’entità dei danni ancora da accertare.

Un computo totale irricevibile, oltre che insostenibile dal punto di vista ambientale. Irricevibile perché in evidente contraddizione con gli impegni assunti negli ultimi decenni, a partire dal Pact for the Future delle Nazioni Unite del 2024, che comprende anche obiettivi di disarmo e di rafforzamento della pace e della sicurezza internazionali. E questo risulta ancor più inaccettabile se pensiamo che queste spese finiranno per alimentare nuove devastazioni sociali e ambientali in giro per il mondo.

Le politiche di guerra, infatti, stravolgono spesso per decenni il delicato equilibrio naturale dei territori interessati, e non solo. Devastanti sono le conseguenze per le risorse naturali, per gli ecosistemi e per la salute dei loro abitanti.

L’abbattimento delle foreste per scopi militari può favorire l’erosione dei terreni e compromettere gli ecosistemi. Le attività belliche possono inoltre contaminare i suoli fertili e le risorse idriche. Per non parlare dei danni alle specie animali presenti nei territori colpiti.

Uno studio pubblicato su Nature nel 2018 ha dimostrato come la frequenza dei conflitti armati sia uno dei principali fattori di declino delle popolazioni di grandi mammiferi nelle aree protette africane. E il caso del Parco nazionale di Gorongosa, in Mozambico, è emblematico: durante la guerra civile, le popolazioni dei grandi mammiferi subirono un crollo superiore al 90%. Un’autentica devastazione della fauna selvatica, provocata anche dalla caccia e dal venir meno della protezione degli habitat, con conseguenze per interi ecosistemi e per le comunità che da essi dipendono.

Inoltre, i crateri lasciati dalle bombe modificano il suolo, favorendo l’esposizione dei terreni e delle acque sotterranee agli agenti inquinanti rilasciati durante le esplosioni. La guerra del Vietnam ne è uno degli esempi più noti. I bombardamenti americani, insieme all’impiego di sostanze chimiche e defolianti, hanno lasciato conseguenze ambientali che continuano a essere oggetto di studi e interventi di bonifica. Il risultato è un paesaggio profondamente sconvolto, dove in molti casi le attività agricole sono state compromesse per lungo tempo.

Un altro problema è rappresentato dagli obiettivi industriali. Nelle guerre moderne è abbastanza frequente che vengano presi di mira, in modo più o meno deliberato, impianti chimici, siderurgici e petrolchimici, per incidere sulla fornitura di materiali dell’esercito nemico e destabilizzare l’economia avversaria.

È proprio quello che sta succedendo in Ucraina, dove gli attacchi alle infrastrutture energetiche sono diventati anche materia di confronto diplomatico tra Washington, Mosca e Kiev. Lungi dal mettere al centro le preoccupazioni ambientali, questi negoziati mostrano tuttavia una problematica reale.

Il territorio ucraino ospita migliaia di siti industriali potenzialmente pericolosi, nei quali sono presenti sostanze chimiche e rifiuti tossici. Il Programma delle Nazioni Unite per l’Ambiente (UNEP) ha documentato i rischi provocati dai danni alle infrastrutture industriali, con possibili rilasci di sostanze inquinanti nell’aria, nell’acqua e nel suolo.

Questi pericoli sono ormai all’ordine del giorno per gli abitanti di molti paesi in giro per il mondo, eppure sembrano non essere sufficientemente presi in considerazione dalla maggioranza dei governi. Incapaci di invertire questa tendenza, continuano a destinare risorse crescenti all’industria militare, mentre le politiche ambientali subiscono ridimensionamenti e incontrano nuove resistenze politiche.

Uno sforzo economico sempre più insostenibile, che contribuisce tra l’altro alla progressiva marginalizzazione del cambiamento climatico nel dibattito pubblico, ormai sovrastato dalle notizie di guerra.

Secondo l’analisi dell’Osservatorio di Pavia per Greenpeace Italia, tra il 2022 e il 2025 lo spazio dedicato alla crisi climatica nei telegiornali serali delle principali reti italiane (RAI, Mediaset e La7) è diminuito del 53%. Anche i principali quotidiani nazionali hanno ridotto la copertura sul tema, sebbene con un calo inferiore, pari a circa il 26%. E questa situazione riflette una perdita di centralità della questione ambientale nel dibattito pubblico.

Allora è naturale domandarsi cosa c’entri tutto questo con i propositi su cui l’Unione Europea era stata fondata. Ma forse è meglio non chiederselo, dato che ormai di molti dei principi di questa alleanza sembra essere rimasto veramente poco. Sempre più condizionata dalle priorità della NATO, l’Europa sembra sovrapporsi alle scelte dell’Alleanza atlantica, quasi facendone le veci.

E proprio in questi giorni, mentre tra Mosca, Washington e Kiev si discute del futuro dell’Ucraina, l’UE dimostra ancora una volta la propria difficoltà a presentarsi unitariamente. Come raccontato il 12 ottobre dal Washington Post, nei negoziati per elaborare una proposta di pace da sottoporre alla Russia hanno avuto un ruolo anche rappresentanti di Francia, Germania e Regno Unito, quest’ultimo neanche più membro dell’Unione Europea.

Quel famoso circolo soprannominato dei «volenterosi», interprete di posizioni che non sempre trovano un consenso condiviso tra tutti gli Stati membri e che suscitano opposizioni anche nell’opinione pubblica.

E così, mentre una parte importante del popolo europeo grida alla pace e subisce gli effetti del riscaldamento globale e del riarmo, sembra che l’Europa sappia rispondere soprattutto parlando di guerra e che non sia intenzionata a cambiare registro.

Eppure basterebbe poco per cambiare.

Al giorno d’oggi i paesi della NATO, tra cui alcune delle economie più ricche del globo, spendono per i loro eserciti, secondo una stima dell’International Peace Bureau, 52 volte quanto destinano alla finanza climatica. Una sproporzione che mostra quanto siano sbilanciate le priorità internazionali.

Secondo il Transnational Institute, una riduzione di appena il 5% della spesa militare globale, calcolata sui livelli del 2024, libererebbe circa 135 miliardi di dollari all’anno: una cifra più che sufficiente a coprire il vecchio obiettivo dei 100 miliardi annui di finanza climatica che i paesi sviluppati si erano impegnati a mobilitare per sostenere quelli più poveri. E questo senza considerare le ulteriori risorse necessarie per affrontare una crisi ambientale che continua ad aggravarsi.

Togliere fondi alla salvaguardia e alla lotta ambientale equivale a sottrarli ai bisogni di tutti noi, alla nostra stessa sicurezza.

Questo dimostra, oggi più che mai, che parlare di cambiamento climatico e riscaldamento globale non vuol dire sventolare ipocritamente temi da radical chic con la puzza sotto il naso, lontani dai veri bisogni dei cittadini. Significa parlare di agricoltura, di allevamento, di infrastrutture, di case. Ossia proprio del benessere caro a ognuno di noi. E non discuterne, facendo finta che il problema non esista, è il servizio peggiore che la politica possa fare alla comunità.

di Karima Moual

A Padova è nato un tribunale islamico. La Sharia arriva in Italia, le nostre leggi rischiano di essere sostituite e Matteo Salvini annuncia che andrà personalmente a verificare. Bastano pochi titoli, una parola capace di evocare paure profonde e la polemica è servita. Nel giro di quarantotto ore una vicenda locale diventa un caso nazionale, arrivano gli esposti, le interrogazioni parlamentari e l’immancabile richiamo all’Islam politico.

Peccato che il tribunale di cui si parla non sia un tribunale dello Stato.

Il 3 marzo scorso, a Padova, è stata costituita la Camera Arbitrale Islamica Italiana, un’associazione privata che si propone di risolvere controversie civili e commerciali attraverso l’arbitrato, facendo riferimento anche ai principi della Sharia. L’arbitrato è uno strumento previsto dal nostro ordinamento, attraverso il quale due parti possono affidare la soluzione di determinate controversie a soggetti diversi dai giudici ordinari.

Questo non significa che tutto sia automaticamente legittimo. Il regolamento della Camera utilizza l’espressione «Tribunale Sciaraitico» e contiene disposizioni sull’applicazione della legge islamica che sollevano interrogativi giuridici seri. Il fondatore, l’avvocato Omar Vanin, sostiene che l’organismo non intenda sostituirsi alla giustizia italiana e che la sua attività riguardi controversie commerciali e patrimoniali. Sarà necessario verificare se le regole adottate rispettino effettivamente i limiti previsti dalla legge.

La Procura di Padova ha aperto un fascicolo a modello 45, senza indagati e senza ipotesi di reato. Un accertamento, dunque, non una contestazione di responsabilità già accertate.

Eppure, nel racconto politico, queste distinzioni sono rapidamente scomparse.

Salvini ha invocato lo stop all’Islam politico. Esponenti della Lega, di Fratelli d’Italia e di Futuro Nazionale hanno chiesto interventi e verifiche. La domanda che attraversa molte dichiarazioni sembra essere una sola: come impedire che la Sharia entri nel nostro ordinamento?

Una domanda che presuppone già una conclusione.

Eppure l’Italia conosce da tempo organismi che applicano norme religiose. La Chiesa cattolica dispone di tribunali ecclesiastici che giudicano secondo il diritto canonico. Le loro sentenze di nullità matrimoniale possono, a determinate condizioni, ottenere effetti civili attraverso il riconoscimento della Corte d’appello. Nell’ebraismo esistono i Beth Din, tribunali rabbinici che operano secondo la Halakhah e intervengono in questioni religiose e, in determinati contesti, patrimoniali.

Le differenze giuridiche sono importanti. I tribunali ecclesiastici godono di una disciplina concordataria specifica, mentre quelli rabbinici non dispongono di una giurisdizione civile generale riconosciuta dallo Stato. La Camera arbitrale di Padova, dal canto suo, è un’iniziativa privata, priva di un analogo riconoscimento confessionale.

Ma il confronto rimane necessario. Se l’ordinamento ammette, entro determinati limiti, che principi religiosi intervengano nella risoluzione delle controversie, il problema non può essere semplicemente il nome della religione. Deve riguardare la natura delle controversie, la libertà delle persone coinvolte, le garanzie procedurali e il rispetto dei diritti fondamentali.

La Costituzione italiana non consente giustizie parallele sottratte alla legge dello Stato. Ma tutela la libertà religiosa e non vieta, per questo solo motivo, ogni forma di arbitrato ispirata a principi confessionali.

C’è poi un altro fatto, quasi scomparso dietro il clamore: l’Unione delle Comunità Islamiche d’Italia ha preso nettamente le distanze dall’iniziativa padovana. L’UCOII ha dichiarato di non conoscere i promotori, di non aver conferito loro alcun mandato e ha ribadito che la giustizia italiana è amministrata dai tribunali della Repubblica.

Dunque, mentre una parte della politica denuncia il rischio di una giustizia islamica parallela, una delle principali organizzazioni musulmane italiane respinge proprio quell’iniziativa.

Non è un dettaglio. È un fatto che dovrebbe avere un peso nella ricostruzione giornalistica.

Il problema è che la parola Islam continua a funzionare, in una parte del dibattito politico italiano, come un acceleratore dell’allarme. Una moschea diventa un possibile centro di radicalizzazione. Un’associazione religiosa viene interrogata sulle proprie intenzioni politiche. Un organismo arbitrale privato viene presentato come l’arrivo della Sharia nel sistema giudiziario italiano.

Questo meccanismo merita di essere osservato e contestato quando altera la comprensione dei fatti. La verifica della legalità di un’iniziativa è doverosa. Trasformarla preventivamente in una minaccia collettiva è un’operazione diversa.

Anche i promotori della Camera arbitrale hanno responsabilità precise. Chi utilizza espressioni come «Tribunale Sciaraitico» e presenta la propria attività come una via alla giustizia islamica in Italia deve sapere che quelle parole hanno conseguenze giuridiche e pubbliche. La trasparenza sul regolamento, sulle competenze e sulle garanzie offerte alle parti non può essere facoltativa. Tanto meno quando entrano in gioco possibili pressioni familiari o comunitarie, la condizione delle donne e la tutela dei soggetti più vulnerabili.

Ma proprio perché queste questioni sono serie, non dovrebbero essere consegnate agli slogan.

C’è una differenza enorme tra chiedere che un organismo rispetti la Costituzione e utilizzare la sua esistenza per alimentare il sospetto verso milioni di cittadini e residenti musulmani.

La prima è una richiesta legittima, che riguarda lo Stato di diritto. La seconda rischia di trasformare ogni iniziativa che contenga la parola Islam in un nuovo capitolo dell’emergenza permanente.

A Padova bisogna verificare la legittimità di una Camera arbitrale. Nel resto d’Italia bisognerebbe forse interrogarsi su quanto sia diventato difficile discutere di Islam senza che la discussione venga immediatamente trascinata sul terreno della paura.

di Karima Moual

Da Rabat

La fotografia di Fatima Ezzahra El Mansouri ricevuta da Mohammed VI al Palazzo Reale di Rabat è destinata a entrare nella storia del Marocco. Per la prima volta una donna è stata incaricata di guidare il governo del Regno. Un passaggio che arriva in un momento particolare della vita politica marocchina, dopo elezioni segnate da una forte astensione e da una domanda di cambiamento che attraversa soprattutto le generazioni più giovani.

Ora l’attenzione si sposta sulla composizione del nuovo esecutivo. Ed è proprio dalle trattative in corso che potrebbe arrivare una seconda novità, questa volta strettamente politica.

El Mansouri sta valutando una maggioranza composta dal suo Partito Autenticità e Modernità (PAM), dall’Istiqlal e dai due principali partiti della sinistra storica marocchina, l’Unione Socialista delle Forze Popolari (USFP) e il Partito del Progresso e del Socialismo (PPS). Insieme disporrebbero di 207 seggi su 395, sufficienti a superare la maggioranza assoluta fissata a 198 deputati.

L’eventuale accordo segnerebbe un cambiamento rispetto alla coalizione che ha governato negli ultimi cinque anni, guidata da Aziz Akhannouch e composta da RNI, PAM e Istiqlal. Il Raggruppamento Nazionale degli Indipendenti (RNI), che nel 2021 era stato il primo partito del Paese, potrebbe ritrovarsi all’opposizione.

Le consultazioni, tuttavia, non sono concluse. El Mansouri ha avviato un secondo giro di incontri con i dirigenti delle diverse formazioni politiche, compreso un nuovo confronto con il segretario generale dell’Istiqlal, Nizar Baraka. Le discussioni riguardano ormai anche il programma di governo, le responsabilità ministeriali e gli equilibri della prossima legislatura.

L’USFP ha espresso un orientamento favorevole alla partecipazione, rinviando la decisione definitiva ai propri organismi dirigenti. Anche il PPS ha dato mandato di proseguire il confronto, ponendo particolare attenzione alle priorità economiche e sociali. Restano invece da sciogliere alcune questioni nei rapporti con l’Istiqlal, mentre l’RNI continua a dichiararsi disponibile a entrare nella nuova maggioranza.

El Mansouri sta inoltre mantenendo aperto il dialogo con altre formazioni, tra cui il Movimento Popolare e l’Unione Costituzionale. Sarebbe quindi prematuro considerare definitiva la formula a quattro partiti.

L’ipotesi resta comunque significativa, anche per la storia politica che porta con sé.

Istiqlal, USFP e PPS sono infatti le tre formazioni che negli anni Novanta diedero vita alla Koutla démocratique, l’alleanza che accompagnò una delle stagioni più importanti della trasformazione politica marocchina e contribuì all’arrivo, nel 1998, del governo dell’alternanza guidato dal socialista Abderrahmane Youssoufi.

Quell’esperienza appartiene a un altro periodo storico. Il Marocco di oggi ha istituzioni, rapporti di forza e priorità differenti. Anche i partiti sono cambiati e sarebbe improprio parlare di una ricostituzione della Koutla nel significato politico che aveva allora.

Resta però interessante il possibile ritorno al governo di quelle tre formazioni, questa volta attorno al PAM e sotto la guida della prima donna incaricata di formare un esecutivo.

Un’alleanza di questo tipo avrebbe anche un equilibrio parlamentare particolare. Istiqlal, USFP e PPS conterebbero insieme 110 deputati, contro i 97 del PAM. Il partito della futura premier sarebbe dunque il maggiore della coalizione preso singolarmente, ma i tre alleati avrebbero complessivamente un peso superiore.

La questione riguarda soprattutto la capacità di El Mansouri di definire una linea politica condivisa. Le differenze tra i quattro partiti sono tutt’altro che trascurabili.

Il PAM, nato nel 2008, ha costruito la propria identità attorno a un progetto di modernizzazione istituzionale e sociale, mantenendo una collocazione politica distinta dalla sinistra tradizionale. L’Istiqlal, uno dei protagonisti della storia dell’indipendenza marocchina, conserva una forte impronta nazionalista e sensibilità conservatrici. USFP e PPS provengono invece dalla tradizione socialista e progressista e hanno attraversato, con fortune alterne, le diverse fasi dell’evoluzione democratica del Regno.

La loro presenza potrebbe orientare il programma del nuovo governo su alcune questioni particolarmente delicate: il lavoro, la protezione sociale, le disuguaglianze territoriali, i diritti delle donne e le libertà individuali.

È anche su questo terreno che la nomina di El Mansouri assume un significato più ampio.

Il Marocco sta discutendo da tempo una riforma della Moudawana, il codice della famiglia, che tocca questioni centrali per la condizione femminile, dal matrimonio ai rapporti familiari fino ai diritti patrimoniali. Il dibattito ha fatto emergere ancora una volta le diverse sensibilità presenti nella società marocchina, tra chi chiede una maggiore tutela dell’uguaglianza e chi teme che alcune trasformazioni possano entrare in conflitto con i riferimenti religiosi e culturali del Paese.

L’arrivo di una donna alla guida del governo interviene inevitabilmente anche in questo confronto. Sarebbe però un errore attribuire alla sola presenza femminile un orientamento politico progressista. Saranno le scelte legislative e le politiche pubbliche a chiarire quale significato concreto avrà questa nomina.

In questo senso, un’eventuale partecipazione di USFP e PPS potrebbe avere un ruolo importante, purché i due partiti riescano a incidere realmente sulle decisioni dell’esecutivo.

Le difficoltà non mancano.

La maggioranza ipotizzata avrebbe un margine parlamentare di appena nove seggi, molto più ristretto rispetto a quello di una coalizione tra PAM, RNI e Istiqlal, che raggiungerebbe 228 deputati. La stabilità dipenderebbe quindi dalla capacità dei quattro partiti di trovare compromessi duraturi, soprattutto sulle scelte economiche e sulla distribuzione delle responsabilità.

Le prime divergenze emerse durante le consultazioni mostrano quanto il negoziato sia delicato. L’Istiqlal intende conservare un ruolo importante nell’esecutivo, mentre sul tavolo ci sono già le richieste relative ai ministeri strategici. Secondo indiscrezioni della stampa marocchina, anche la presidenza della Camera dei rappresentanti sarebbe entrata nella discussione.

El Mansouri dovrà quindi misurarsi con un lavoro di mediazione che richiede esperienza politica e una certa autonomia nella gestione degli equilibri tra gli alleati.

C’è poi un aspetto che merita attenzione e riguarda il rapporto con il governo uscente.

Se l’RNI dovesse essere escluso dalla nuova maggioranza, il passaggio avrebbe un significato politico evidente. Nel 2021 il partito di Aziz Akhannouch aveva conquistato 102 seggi, diventando il perno della coalizione. Alle ultime elezioni si è fermato a 66, perdendo una parte importante della propria rappresentanza parlamentare.

Ma la discontinuità avrebbe inevitabilmente dei limiti.

Il PAM ha governato negli ultimi cinque anni insieme all’RNI e all’Istiqlal. Ha partecipato alle principali decisioni dell’esecutivo e condivide una parte delle responsabilità politiche di quella stagione. Non potrebbe quindi presentarsi come una forza estranea all’esperienza precedente.

La scelta di nuovi alleati potrebbe consentire a El Mansouri di modificare l’indirizzo politico del governo, ma difficilmente basterebbe da sola a segnare una rottura con il passato.

Anche la composizione dell’opposizione potrebbe cambiare sensibilmente.

Il Partito della Giustizia e dello Sviluppo (PJD), tornato a 54 deputati dopo il tracollo del 2021, rappresenterebbe una delle principali voci critiche sui temi sociali, religiosi e identitari. La sua visione conservatrice, soprattutto sulle questioni familiari e sul rapporto tra religione e società, potrebbe entrare in contrasto con alcune delle riforme sostenute dai partiti progressisti.

L’RNI, qualora restasse fuori dal governo, porterebbe invece all’opposizione l’esperienza di una forza che ha guidato l’esecutivo per cinque anni e che conserva una presenza significativa nelle istituzioni e nell’economia del Paese.

Il confronto parlamentare potrebbe dunque articolarsi su terreni differenti, dalle politiche economiche alle libertà individuali, fino alla gestione dei grandi progetti di sviluppo.

Resta tuttavia una questione che nessuna combinazione parlamentare potrà risolvere attraverso la sola distribuzione dei ministeri.

Alle elezioni ha partecipato circa il 38 per cento degli aventi diritto. Quasi sei marocchini su dieci hanno scelto di non votare.

Le ragioni dell’astensione sono molteplici e non possono essere ricondotte automaticamente a una protesta contro il sistema politico. Ma una partecipazione così bassa pone inevitabilmente un problema di rappresentanza, soprattutto in un Paese nel quale una parte consistente della popolazione è giovane.

Le difficoltà economiche, la disoccupazione giovanile, le disparità tra territori e la percezione di una politica distante dalla vita quotidiana sono questioni che attraversano da anni il dibattito pubblico marocchino.

Gli avvenimenti dell’estate a Ceuta, con migliaia di giovani che hanno tentato di raggiungere l’enclave spagnola, hanno mostrato in maniera drammatica una parte di questo disagio. Tra quei ragazzi non c’erano soltanto persone prive di un’occupazione. C’erano anche giovani che lavoravano, ma che non riuscivano a immaginare un futuro soddisfacente con i salari e le opportunità disponibili.

È una realtà che convive con un’altra immagine del Marocco, quella di un Paese impegnato in una trasformazione economica e infrastrutturale di grande portata.

Negli ultimi anni il Regno ha investito nelle reti ferroviarie, negli aeroporti, nelle infrastrutture energetiche e nello sviluppo industriale. Si prepara a ospitare, insieme a Spagna e Portogallo, i Mondiali di calcio del 2030 e ha consolidato la propria presenza economica e diplomatica nel continente africano.

I risultati di questa modernizzazione sono visibili, soprattutto nei grandi centri urbani e nelle aree che attraggono maggiormente gli investimenti. La loro distribuzione resta però diseguale.

Esiste ancora una distanza importante tra le città che crescono e i territori rurali, tra le opportunità offerte ai giovani più qualificati e quelle accessibili a chi vive nelle regioni meno sviluppate. Il costo della vita continua a pesare sulle famiglie, mentre scuola, sanità e mercato del lavoro restano al centro delle richieste sociali.

Non sorprende quindi che, mentre si discute della formazione del governo, le organizzazioni sindacali abbiano già richiamato l’attenzione sulle questioni salariali, sul potere d’acquisto e sulla qualità dei servizi pubblici.

Per USFP e PPS, un eventuale ingresso nella maggioranza rappresenterebbe anche una prova di credibilità. Entrambi dovrebbero spiegare quale contributo intendono offrire alle politiche economiche e sociali del nuovo esecutivo, evitando che la partecipazione si riduca alla presenza di alcuni ministri.

Il richiamo alla Koutla e alla stagione dell’alternanza del 1998 può avere un valore politico e simbolico, ma difficilmente sarà sufficiente a convincere una generazione che non ha vissuto quella fase della storia marocchina e che giudica la politica soprattutto attraverso le proprie condizioni materiali.

È su questo terreno che si giocherà una parte importante dell’esperienza di El Mansouri.

La sua nomina segna un passaggio storico per la rappresentanza femminile nelle istituzioni marocchine. La scelta della maggioranza chiarirà invece quali equilibri politici intende costruire e quanto spazio sarà disposto a concedere alle diverse sensibilità dei suoi alleati.

Resta da capire se questa nuova fase riuscirà a produrre risultati percepibili anche da chi osserva la politica con distanza o sfiducia.

Il Marocco ha dimostrato di saper realizzare trasformazioni importanti in tempi relativamente rapidi. La questione che attraversa oggi il Paese riguarda la capacità di accompagnare quella crescita con un miglioramento delle condizioni di vita, una maggiore mobilità sociale e opportunità più diffuse.

Per El Mansouri, la difficoltà sarà tenere insieme queste due dimensioni: governare un Paese che cambia velocemente e rispondere a una società che non sempre riesce a beneficiare di quella stessa trasformazione.

La prima donna alla guida del governo marocchino ha già segnato una pagina della storia istituzionale del Regno. Il significato politico della sua esperienza dipenderà molto meno dalla fotografia della nomina che dalle decisioni che verranno prese nei prossimi mesi.

Il 24 settembre 2026, in diverse città italiane, Carabinieri del ROS e agenti della Digos hanno perquisito 17 persone. Quattordici erano minorenni.

Alcuni partecipavano alla “Chat del Nuovo Ordine Europeo”, altri al gruppo “F.F.I. – Fronte Fascista Italiano”. Dentro quelle comunità virtuali circolavano propaganda nazista e suprematista, antisemitismo, negazione della Shoah, video di esecuzioni e massacri, manifesti pubblicati da attentatori suprematisti e materiale riconducibile a The Base, organizzazione neonazista e suprematista internazionale. Ma soprattutto circolavano manuali: istruzioni per fabbricare ordigni esplosivi artigianali e aumentarne l’effetto letale, materiale per l’autoaddestramento, indicazioni sull’uso di armi bianche e da fuoco e sulle tecniche per compiere azioni violente.

Secondo gli investigatori, alcuni ragazzi giocavano online simulando l’uccisione di persone appartenenti a minoranze etniche. Nelle conversazioni si parlava di possibili attacchi a moschee, sinagoghe e persino a una scuola. Durante le perquisizioni sono stati sequestrati coltelli, vessilli e oggetti con simbologia nazista.

Naturalmente siamo nel campo delle indagini e vale per tutti la presunzione di innocenza fino a un definitivo accertamento giudiziario. Ma ciò che emerge dalle carte investigative resta impressionante.

La fotografia è quella di ragazzi giovanissimi che si incontrano senza incontrarsi. Vivono magari a centinaia di chilometri di distanza, forse non si sono mai stretti la mano, eppure condividono lo stesso spazio, lo stesso linguaggio e soprattutto la stessa fascinazione per la violenza. È facile guardarli e pensare semplicemente a degli adolescenti arrabbiati, isolati, più simili ai protagonisti di Elephant, il film di Gus Van Sant ispirato al massacro della Columbine High School, che a militanti politici formati. Ed è probabilmente vero per alcuni di loro. Ma sarebbe un errore fermarsi qui. Perché quelli del 24 settembre non sono i primi.

Non è cominciato il 24 settembre

Da qualche anno le operazioni delle forze dell’ordine raccontano una storia che, se osservata nel suo insieme, assume un significato diverso. Il 31 luglio 2025 la Polizia di Stato esegue in tutta Italia 22 perquisizioni nei confronti di ragazzi tra i 13 e i 17 anni, emersi in contesti estremisti di matrice suprematista, accelerazionista, antagonista e jihadista.

Tredici anni. È forse questo il numero che dovrebbe costringerci a fermarci.

In uno dei filoni investigativi compare un quattordicenne di Oristano che aveva pubblicato sui social fotografie con il volto coperto mentre impugnava armi da taglio e da sparo. Quando viene perquisito consegna anche una bandiera con la croce celtica e un fucile a pompa giocattolo sul quale compaiono simboli suprematisti e i nomi di alcuni autori di stragi, tra cui Anders Breivik.

Ma l’operazione del luglio 2025 non nasce dal nulla. I dati diffusi allora dalla Polizia raccontano che da gennaio 2023 alla prima metà del 2025 dodici minorenni erano già stati sottoposti a misure cautelari o precautelari nell’ambito di indagini sull’estremismo e altri 107 erano stati oggetto di approfondimenti investigativi, tra perquisizioni personali, domiciliari e informatiche: nove nel 2023, quarantasei nel 2024, cinquantadue soltanto nei primi sei mesi del 2025.

È la stessa Polizia a parlare di un «progressivo innalzamento del coinvolgimento di minorenni» negli ambiti dell’eversione e del terrorismo interno e internazionale. Quindi no: non possiamo più dire di non sapere. E soprattutto non possiamo continuare a raccontare ogni operazione come se non avesse alcun rapporto con quella precedente.

Nel 2026 la sequenza continua. Ad agosto, ad Arezzo, si conclude un’indagine della Digos che coinvolge cinque minorenni, alcuni di poco più di quattordici anni. Tutto era cominciato da alcune scritte comparse nel Valdarno: “WHITE POWER”, “ITALIA AGLI ITALIANI”, “NUOVA ITALIA”, “ANTIANTIFA”. Potrebbero sembrare le solite scritte di qualche ragazzino sui muri. Ma gli investigatori, entrando nei dispositivi elettronici e nelle conversazioni, ricostruiscono qualcosa di più complesso: modalità di reclutamento, organizzazione e coordinamento del gruppo, produzione di materiale propagandistico, ruoli interni e collegamenti con altri ambienti estremisti attivi sul territorio nazionale.

Non soltanto ragazzi che guardano contenuti estremisti. Ragazzi che cominciano a organizzarsi. Poi arriva settembre.

Neonazista e jihadista allo stesso tempo

Il 2 settembre 2026 un sedicenne italiano della provincia di Monza viene collocato in comunità su disposizione del giudice nell’ambito di un’indagine che comprende, tra le ipotesi di reato, l’autoaddestramento con finalità di terrorismo, l’istigazione a delinquere e l’apologia del fascismo.

Il materiale trovato dagli investigatori racconta qualcosa di apparentemente contraddittorio: neonazismo, suprematismo bianco, accelerazionismo e contemporaneamente propaganda jihadista riconducibile all’ISIS. Come può un ragazzo essere affascinato contemporaneamente da due universi ideologici che si considerano nemici?

È proprio qui che appare uno degli aspetti più inquietanti del fenomeno. Gli investigatori parlano di “radicalizzazione ibrida”. Ideologie differenti e persino incompatibili possono contaminarsi perché ciò che attrae alcuni adolescenti non è necessariamente una dottrina politica coerente. È l’immaginario: le armi, gli esplosivi, le stragi, la morte, il martirio, la trasgressione, la possibilità di rompere violentemente l’ordine esistente.

Questo caso ci obbliga quindi a rovesciare una delle convinzioni con cui abbiamo sempre guardato alla radicalizzazione. Forse per una parte di questi ragazzi l’ideologia non viene prima della violenza. Viene dopo.

Non necessariamente diventano violenti perché prima sono diventati nazisti, suprematisti o jihadisti. Possono entrare in quegli universi perché sono già attratti dalla violenza, perché sono soli, perché cercano un’identità o semplicemente perché il mondo digitale offre loro un luogo nel quale la rabbia non viene respinta ma celebrata. L’ideologia arriva allora a dare un nome al nemico. E uno scopo alla rabbia.

Chi sono questi ragazzi?

Provare a comprenderli non significa giustificarli. Significa capire dove nasce il pericolo.

Il criminologo norvegese Tore Bjørgo, studiando l’estremismo di destra, ha individuato differenti profili. Ci sono gli ideologi, realmente mossi da convinzioni politiche e razziste e spesso destinati ad assumere ruoli di leadership. Ci sono i seguaci, ragazzi segnati talvolta da bullismo, solitudine o difficoltà relazionali che cercano soprattutto protezione, amicizia e appartenenza. Gli avventurieri, attratti dalle armi, dalle uniformi, dall’adrenalina, dalla reputazione violenta del gruppo: per loro l’ideologia può diventare soprattutto una giustificazione della militanza. I misfits, spesso provenienti da contesti problematici e portatori di rabbia e frustrazione, per i quali il gruppo estremista offre una forma di riconoscimento. E infine i tradizionalisti, cresciuti in famiglie o ambienti nei quali determinate idee appartengono già al paesaggio culturale.

Naturalmente nessuna classificazione può contenere completamente una persona. Ma aiuta a comprendere un elemento fondamentale: non tutti arrivano all’estremismo attraverso la politica. Alcuni ci arrivano attraverso la solitudine, altri attraverso la ricerca di un gruppo, altri ancora attraverso il fascino delle armi e della violenza.

Internet fa il resto. Un adolescente isolato entra in una comunità virtuale e improvvisamente non è più solo. Ha amici, un’identità, dei simboli, dei nemici, degli eroi. E trova finalmente una comunità pronta ad accoglierlo a braccia aperte. O meglio, a braccia tese.

Gli eroi della strage

Tra gli eroi che ricorrono nell’universo suprematista contemporaneo c’è Brenton Tarrant. Il 15 marzo 2019 Tarrant entra in due moschee di Christchurch, in Nuova Zelanda, e uccide 51 persone. Trasmette parte dell’attacco in diretta su Facebook.

L’attentatore diventa successivamente un riferimento nell’ecosistema suprematista internazionale: il manifesto, le immagini e l’estetica della strage vengono riprodotti e condivisi. Ed è questo uno degli elementi che distinguono il terrorismo contemporaneo da quello che abbiamo conosciuto nel Novecento.

Il terrorista non muore necessariamente con il proprio attentato. Digitalmente può sopravvivere. Il suo manifesto resta online, il filmato viene duplicato, le fotografie diventano meme, la strage diventa materiale di propaganda. E un ragazzo italiano di quattordici anni può conoscere ogni dettaglio di un attentato compiuto dall’altra parte del mondo senza avere mai incontrato fisicamente un militante estremista.

Non serve più una sede. Non serve un’organizzazione politica nella propria città. Non serve nemmeno uscire dalla propria camera.

The Base

Nelle indagini italiane compare anche un altro nome: The Base. È un’organizzazione neonazista e suprematista bianca fondata negli Stati Uniti nel 2018 e appartenente alla galassia cosiddetta accelerazionista. L’idea di fondo è semplice e terribile: bisogna accelerare il collasso della società attraverso violenza, sabotaggio e terrorismo, fino a provocare una guerra razziale e costruire un nuovo ordine.

La struttura decentralizzata e l’utilizzo delle piattaforme digitali hanno consentito al gruppo di guardare ben oltre gli Stati Uniti. E l’Italia non è completamente estranea a questa storia.

Già nell’ottobre 2022, in provincia di Bari, la Polizia aveva arrestato Luigi Antonio Pennelli, giovane pugliese accusato di arruolamento con finalità di terrorismo internazionale e propaganda e istigazione a delinquere per motivi di discriminazione razziale, etnica e religiosa.

Secondo gli investigatori, Pennelli si era radicalizzato attraverso il web ed era entrato in contatto con il leader di The Base, fino a proporsi per diffonderne in Italia ideologia e obiettivi e costituire una cellula dell’organizzazione. Nella sua disponibilità furono trovate armi contrassegnate con simbologie dell’estrema destra e con i nomi di attentatori suprematisti come Breivik e Tarrant. Nel febbraio 2024 il Tribunale di Bari lo ha condannato in primo grado a cinque anni di reclusione.

Il precedente è importante perché dimostra che il collegamento tra l’ecosistema suprematista internazionale e l’Italia non nasce con le indagini del 2025 e del 2026. Era già emerso anni prima. Anche nelle più recenti indagini italiane ricompaiono materiali, riferimenti e modalità di reclutamento riconducibili a quell’universo.

Ed è qui che si comprende la trasformazione. Il nuovo estremismo violento non ha bisogno di frontiere. Un ragazzo italiano può vivere in un piccolo comune, frequentare normalmente la scuola e contemporaneamente appartenere a un ecosistema ideologico internazionale che parla inglese, condivide gli stessi meme, celebra gli stessi assassini e consulta gli stessi manuali. La comunità non è più necessariamente il quartiere. È la chat.

E la politica?

È a questo punto che dobbiamo affrontare la questione più delicata. La crescita della destra radicale europea e la radicalizzazione terroristica online sono fenomeni differenti. Confonderli sarebbe un errore.

Non esiste un automatismo per cui chi vota un partito della destra radicale sia destinato all’estremismo violento, né è possibile sostenere che l’avanzata elettorale di quelle forze produca direttamente terrorismo. Ma distinguere i fenomeni non significa rinunciare a interrogarsi sul contesto nel quale maturano.

Perché contemporaneamente alla crescita delle comunità estremiste digitali assistiamo in Europa alla normalizzazione di parole, categorie e rappresentazioni dell’altro che fino a pochi anni fa appartenevano soprattutto alle frange più radicali: migrazione descritta come invasione, sostituzione etnica, remigrazione, difesa della purezza identitaria, nemici interni, l’idea di una società minacciata dall’alterità.

Non significa sostenere che pronunciare una di queste parole trasformi un adolescente in terrorista. Significa chiedersi quale effetto produca su ragazzi già fragili e radicalizzati la sensazione che una parte del loro universo linguistico sia progressivamente entrata nel discorso pubblico legittimo.

In Italia il tema riguarda inevitabilmente anche il rapporto tra radicalismo e militanza politica giovanile. Nel 2024 l’inchiesta sotto copertura “Gioventù Meloniana” di Fanpage ha documentato, all’interno di ambienti di Gioventù Nazionale, l’organizzazione giovanile di Fratelli d’Italia, comportamenti e conversazioni di alcuni militanti e dirigenti nei quali comparivano saluti romani, “Sieg Heil”, richiami a Mussolini e Hitler, espressioni razziste e antisemite e riferimenti nostalgici ai NAR, i Nuclei Armati Rivoluzionari.

È necessario, però, tracciare qui un confine netto. Una cosa sono comportamenti e culture politiche radicali emersi all’interno del movimento giovanile di un partito democraticamente eletto. Un’altra sono gruppi clandestini o comunità digitali nelle quali circolano istruzioni per fabbricare esplosivi e si discute della possibilità di compiere attentati. Sovrapporre questi due piani sarebbe giornalisticamente scorretto.

Ma distinguerli non significa impedire una domanda sul contesto culturale nel quale la radicalizzazione cresce. La questione non è stabilire una relazione automatica tra militanza politica ed estremismo violento. È capire che cosa accade quando simboli, parole e riferimenti che appartengono alla storia dell’estrema destra e persino del terrorismo nero tornano a circolare tra ragazzi molto giovani e, contemporaneamente, sul web esistono comunità che trasformano quella fascinazione in un percorso verso la violenza.

La storia italiana suggerisce di non ignorare completamente questo confine. Alcuni protagonisti del terrorismo nero passarono infatti dagli ambienti della destra giovanile alla militanza eversiva e clandestina. È un precedente storico, non la prova che oggi stia accadendo la stessa cosa.

Anche perché oggi esiste una differenza gigantesca: Internet permette di saltare completamente il partito.

Dalla sezione alla cameretta

Nel Novecento, per radicalizzarsi politicamente, bisognava quasi sempre incontrare qualcuno: entrare in una sezione, frequentare un gruppo, conoscere un militante, ricevere un volantino, partecipare a una riunione.

Oggi un tredicenne può fare tutto questo senza alzarsi dal letto. Il reclutatore può vivere negli Stati Uniti, il manifesto può essere stato scritto in Nuova Zelanda, il manuale può arrivare da un server collocato chissà dove, il compagno di chat può avere quindici anni e vivere in Germania.

La radicalizzazione diventa contemporaneamente solitaria e collettiva. Solitaria perché avviene spesso nella camera di un adolescente. Collettiva perché quella camera è collegata ventiquattr’ore su ventiquattro a migliaia di altre camere.

È questa probabilmente la nuova frontiera. E forse è anche il motivo per cui continuiamo a sottovalutarla. Le categorie con cui abbiamo imparato a leggere il terrorismo non bastano più: al posto delle organizzazioni strutturate ci sono chat e comunità digitali; i leader possono essere figure anonime capaci di esercitare influenza a distanza; le cellule territoriali lasciano spazio a reti transnazionali. Persino i confini ideologici diventano più confusi, fino al paradosso di un sedicenne che conserva contemporaneamente propaganda nazista e materiale dell’ISIS. Il fenomeno è cambiato. E per riconoscerlo dobbiamo cambiare anche il modo in cui lo guardiamo.

Non sono più casi isolati

Bisogna evitare l’allarmismo. Non esiste alcuna evidenza che in Italia ci sia un esercito di adolescenti neonazisti pronto a passare all’azione. E una perquisizione, un’indagine o persino una misura cautelare non equivalgono a una condanna.

Ma esiste un altro rischio: quello opposto. Minimizzare. Considerare ogni ragazzo scoperto come una storia individuale e dimenticarlo il giorno successivo.

Un tredicenne oggi. Un quindicenne domani. Cinque ragazzi ad Arezzo. Ventidue perquisizioni in tutta Italia. Un sedicenne radicalizzato contemporaneamente nell’universo neonazista e jihadista. Poi diciassette persone, quattordici delle quali minorenni, nelle chat del Nuovo Ordine Europeo e del Fronte Fascista Italiano.

Presi separatamente sembrano episodi. Messi uno accanto all’altro raccontano qualcosa.

Non sappiamo ancora quanto sia grande. Non sappiamo quanti ragazzi passino dalla provocazione digitale alla radicalizzazione ideologica e quanti dalla radicalizzazione possano arrivare alla violenza. Non sappiamo neppure fino a che punto questi gruppi comunichino tra loro.

Ma sappiamo che il fenomeno esiste. Lo dicono le indagini. Lo dicono i numeri della Polizia. E soprattutto lo dice l’età dei ragazzi coinvolti: tredici, quattordici, quindici, sedici anni.

Forse allora la domanda più importante non è soltanto chi li stia reclutando. È che cosa trovano lì dentro che non riescono a trovare fuori.

Perché una comunità suprematista riesce a offrire appartenenza a un adolescente che si sente solo? Perché un assassino dall’altra parte del mondo può diventare il suo eroe? Chi insegna a un tredicenne a riconoscere la propaganda prima che la propaganda riconosca lui? E chi entra nelle loro camere digitali prima degli estremisti?

Sono domande alle quali famiglia, scuola, politica, piattaforme digitali e istituzioni dovranno prima o poi rispondere. Perché il terrorismo giovanile che sta emergendo non assomiglia necessariamente a quello che abbiamo imparato a conoscere.

E soprattutto: quanti altri ragazzi stanno percorrendo la stessa strada mentre noi continuiamo a pensare che siano soltanto casi isolati?

Forse è proprio perché continuiamo a cercare il terrorismo di ieri che facciamo ancora tanta fatica a vedere quello di oggi.

Fatima Ezzahra El Mansouri è la prima donna nella storia del Regno a diventare capo del governo. Re Mohammed VI l’ha ricevuta al Palazzo Reale di Rabat e, in applicazione dell’articolo 47 della Costituzione, le ha affidato l’incarico di formare il nuovo esecutivo dopo la vittoria del PAM alle elezioni legislative del 23 settembre.

Soltanto pochi giorni fa, quando il suo nome aveva cominciato a circolare con insistenza, in Marocco ci si interrogava persino su dove avrebbe pregato una donna capo del governo durante le cerimonie religiose presiedute dal Re. Una domanda apparentemente piccola, quasi una curiosità di protocollo, che invece raccontava molto. Perché quando una donna entra per la prima volta in uno spazio del potere occupato fino a quel momento esclusivamente dagli uomini, non cambia soltanto il nome scritto sulla porta. Cambiano le fotografie, i gesti, i posti assegnati, persino ciò che una società è abituata a considerare normale.

Da oggi quella domanda non è più teorica.

Ma sarebbe un errore raccontare ciò che è accaduto come l’improvvisa irruzione delle donne nella vita pubblica marocchina. Le donne sono da tempo nella politica, nel Parlamento, nel governo, nelle amministrazioni, nelle imprese e nelle grandi città. El Mansouri stessa non arriva da fuori: avvocata, parlamentare, ministra, sindaca di Marrakech, è da anni una delle figure più importanti del PAM.

La novità è un’altra: nessuna donna era mai arrivata fino a qui.

Ed è forse questo il modo più corretto di leggere la decisione di Mohammed VI. Non una rottura con il percorso precedente, ma il superamento di una soglia dentro un percorso iniziato molto tempo fa.

La riforma della Moudawana del 2004 è stata uno dei suoi passaggi fondamentali. La Costituzione del 2011 ha sancito all’articolo 19 il principio dell’uguaglianza tra uomini e donne. Nel frattempo la presenza femminile nelle istituzioni è cresciuta e le donne hanno progressivamente occupato responsabilità che soltanto qualche decennio fa sembravano loro precluse.

Mancava una casella. Quella casella oggi è stata riempita.

El Mansouri lo ha rivendicato nelle prime parole pronunciate dopo l’udienza reale. Ha parlato della portata storica della sua nomina e del significato che assume per le donne marocchine. Ma subito dopo ha cambiato registro: «Il lavoro comincia oggi», ha detto, annunciando prima le consultazioni interne al PAM e poi quelle con gli altri partiti, con l’obiettivo di sottoporre al Re, nel più breve tempo possibile, una proposta di governo all’altezza delle aspettative dei cittadini.

È esattamente qui che finisce il simbolo e comincia la politica.

Perché essere la prima donna a guidare il governo marocchino è già storia. Governare il Marocco sarà molto più difficile.

Il PAM ha vinto le elezioni con 97 deputati su 395. Ma quelle elezioni hanno consegnato anche un altro numero: un’affluenza attorno al 38 per cento.

Una fotografia molto meno spettacolare di quella di una donna che entra a Palazzo Reale, ma altrettanto importante.

Dice che una parte enorme dei marocchini non ha votato. E dice soprattutto che esiste una generazione che continua a guardare la politica con distanza, quando non con sfiducia.

È probabilmente lì che si giocherà una parte decisiva della credibilità del nuovo esecutivo.

Lavoro, salari, scuola, sanità, casa, mobilità sociale, differenze territoriali. E quella sensazione, diffusa tra molti giovani, che il Marocco corra velocissimo ma che non tutti riescano a correre alla stessa velocità. Le infrastrutture crescono, arrivano investimenti, le città cambiano, il turismo aumenta, il Paese si prepara al Mondiale del 2030. Ma una parte della società continua a chiedere quando quella trasformazione entrerà concretamente nella propria vita.

Le immagini di Ceuta di questa estate restano anche per questo una ferita difficile da archiviare. Non soltanto perché raccontano il desiderio di partire, ma perché hanno mostrato la distanza tra il racconto di un Paese in piena trasformazione e la percezione di chi quella trasformazione non sente ancora abbastanza sulla propria pelle.

Una donna a capo del governo non risolve questa contraddizione.

E sarebbe ingiusto, oltre che politicamente ingenuo, caricare El Mansouri del compito di rappresentare da sola il cambiamento del Marocco semplicemente perché è una donna.

Lei stessa non è un’outsider. Il PAM è stato parte integrante della maggioranza uscente. Porta dunque con sé risultati, responsabilità, critiche e contraddizioni di quella esperienza di governo. La prima donna capo del governo non arriva per abbattere il sistema dall’esterno: arriva dal cuore stesso della classe dirigente marocchina.

È forse proprio questo l’aspetto più interessante della sua nomina.

Una rivoluzione senza rivoluzione.

Il cambiamento dell’immagine del potere dentro la continuità delle istituzioni.

E anche la maggioranza che costruirà dirà molto. Prima della nomina El Mansouri aveva spiegato che il PAM non poneva «linee rosse» alle future alleanze. Sul PJD aveva distinto le profonde divergenze sulle questioni sociali e sulla visione della società dalle posizioni e dai toni del suo segretario generale Abdelilah Benkirane. Ora dovrà trasformare quell’apertura al dialogo in una coalizione.

Le consultazioni cominciano già oggi: i primi incontri annunciati sono con RNI e Istiqlal, i due partiti con i quali il PAM ha condiviso la maggioranza uscente.

Nel frattempo il PJD, tornato con 54 deputati dopo il tracollo del 2021, si prepara all’opposizione. Anche questo rende la fotografia politicamente interessante: una donna alla guida del governo mentre una forza islamista tornata ad avere un peso parlamentare significativo si prepara a confrontarsi con lei anche sui temi sociali, sulla famiglia, sulle libertà e sulla visione della società.

Ma la novità più grande rimane quella che nessuna polemica può cancellare.

Da oggi una bambina marocchina che accende la televisione non deve più chiedersi se una donna possa diventare capo del governo. Può vederla.

È una conquista simbolica enorme. Ma il simbolo, da oggi, dovrà accettare la prova più dura: quella dei risultati.

El Mansouri sarà giudicata sulle alleanze che costruirà, sulle persone che sceglierà, sul programma che presenterà, sulla capacità di affrontare la corruzione, le disuguaglianze, la domanda sociale e soprattutto quella distanza tra cittadini e politica che il 38 per cento di partecipazione ha reso impossibile ignorare.

Ed è forse questo il paradosso più bello delle prime volte. Oggi tutti parleranno del fatto che è una donna.

Se governerà bene o male, tra qualche tempo dovremo parlare semplicemente del capo del governo.

E il giorno in cui vedere una donna alla guida del Marocco non sembrerà più una rivoluzione, forse capiremo davvero quanto è stata importante la giornata di oggi.

“Dove pregherà Fatima Ezzahra El Mansouri? Accanto al Re, come siamo abituati a vedere fare ai capi di governo uomini durante alcune cerimonie religiose, oppure dietro, insieme alle donne?”.

Può sembrare una domanda secondaria, persino una curiosità di protocollo. E invece è una delle domande che hanno cominciato a circolare in Marocco da quando il PAM, il Parti Authenticité et Modernité, è arrivato primo alle elezioni legislative del 23 settembre e il nome di El Mansouri è entrato con forza nella discussione sul prossimo capo del governo.

Perché quando una donna arriva per la prima volta a occupare l’unico vertice del potere politico marocchino rimasto fino a oggi esclusivamente maschile, non cambia soltanto il nome scritto sulla porta. Cambia la fotografia. Il posto in cui siede, quello in cui cammina, quello che occupa durante una cerimonia. Persino, appunto, il posto in cui prega.

Ecco perché l’eventuale nomina di Fatima Ezzahra El Mansouri alla guida del prossimo governo marocchino sarebbe molto più della scelta di una personalità politica. Sarebbe un messaggio.

Il PAM ha vinto le elezioni con 97 seggi su 395. Dietro sono arrivati il RNI, fermatosi a 66, l’Istiqlal a 65 e il PJD a 54. È un risultato che ridisegna gli equilibri della politica marocchina e mette il partito di El Mansouri al centro della costruzione della prossima maggioranza. Ma c’è un altro numero che pesa forse ancora di più dei 97 seggi: appena il 38 per cento circa degli elettori è andato a votare.

Più di sei marocchini su dieci sono rimasti a casa. Ed è impossibile ragionare sul nuovo governo senza partire anche da questo.

La Costituzione marocchina stabilisce che il Re nomini il capo del governo all’interno del partito arrivato primo alle elezioni, sulla base dei risultati. Non dice che debba essere necessariamente il leader del partito. La scelta dunque spetterà a Mohammed VI.

Ed è qui che la storia diventa interessante. Perché Fatima Ezzahra El Mansouri non è un’outsider. Non è la donna nuova arrivata improvvisamente a sconvolgere il vecchio sistema. È quasi il contrario. Il sistema lo conosce bene, perché lo attraversa da anni.

Avvocata, classe 1976, è stata eletta sindaca di Marrakech già nel 2009, prima donna a guidare una delle grandi città del Marocco, ed è tornata alla sua guida nel 2021. È stata parlamentare, è ministra dell’Aménagement du territoire, dell’Urbanisme, dell’Habitat e della Politique de la ville ed è una delle figure centrali della direzione del PAM. Durante questa campagna elettorale si è imposta ancora di più, accompagnando un partito che ha insistito sul rinnovamento delle candidature, sui giovani e su una maggiore presenza femminile.

Quando le hanno chiesto se fosse pronta a diventare capo del governo, però, non si è autocandidata. Ha rimesso la decisione nelle mani del Re. Se Mohammed VI decidesse di affidarle quella responsabilità, ha detto, sarebbe per lei un grande onore.

Una risposta molto marocchina. Ambizione senza rivendicazione. Disponibilità senza sfida. Riconoscimento pieno della prerogativa monarchica.

Ma ormai la domanda è stata posta. E in Marocco se ne discute apertamente.

Una parte della stampa marocchina in lingua araba ha raccontato in questi giorni una discussione che potrebbe apparire sorprendente a un osservatore europeo: se El Mansouri diventasse capo del governo, come verrebbe gestita la sua presenza nelle cerimonie religiose presiedute dal Re in qualità di Amir Al-Mouminine, Comandante dei Credenti?

La domanda racconta molto più del protocollo. Costituzionalmente non esiste un impedimento legato al sesso del capo del governo. La funzione è politica ed esecutiva, non religiosa. Ma la storia delle istituzioni non è fatta soltanto di Costituzioni. È fatta di consuetudini, simboli, rituali e immagini. E quelli che accompagnano il vertice del governo marocchino sono stati costruiti fino a oggi intorno a uomini.

Attenzione, però, a non confondere questa possibile prima volta con l’assenza delle donne dalla politica marocchina. Sarebbe una rappresentazione sbagliata del Paese. Le donne sono da tempo presenti nelle istituzioni, in Parlamento, nelle amministrazioni locali e nei governi, dove hanno ricoperto e ricoprono ministeri importanti: dall’Economia e Finanze alla Transizione energetica, dal Turismo alla Solidarietà. La stessa El Mansouri è ministra oltre che sindaca di Marrakech.

Non siamo quindi davanti alla scoperta della donna nella politica marocchina. La novità è il vertice. Nessuna donna ha mai guidato il governo del Regno. È questa ultima porta, molto più delle altre, che l’eventuale nomina di El Mansouri aprirebbe.

Per la prima volta una bambina marocchina potrebbe accendere la televisione e vedere una donna uscire da Palazzo Reale con l’incarico di formare il governo. Potrebbe vederla seduta in quella posizione nelle riunioni ufficiali, rappresentare il governo davanti al Re, parlare al Paese da capo dell’esecutivo. Potrebbe semplicemente abituarsi all’idea che quel posto può essere occupato anche da una donna. Non è poco.

Sarebbe però sbagliato trasformare El Mansouri nella rappresentante di una rivoluzione contro il sistema. Non lo è. Ed è proprio questo, forse, l’aspetto più interessante. La sua eventuale nomina rappresenterebbe una rottura simbolica enorme prodotta dentro la continuità istituzionale marocchina, non contro di essa.

El Mansouri è una donna di potere. È interna alle istituzioni, alla maggioranza uscente e alla classe dirigente del Paese. Il PAM stesso ha partecipato al governo che gli elettori hanno appena giudicato. Una donna capo del governo non cancellerebbe tutto questo, né cancellerebbe le contraddizioni della politica marocchina.

Perché il problema più urgente uscito dalle urne del 23 settembre non riguarda soltanto chi governerà. Riguarda anche chi non ha votato. Un’affluenza intorno al 38 per cento significa che la grande maggioranza degli aventi diritto non ha partecipato alla scelta. E dentro quella distanza dalla politica c’è anche una generazione.

Lo abbiamo visto nel disagio sociale, nelle proteste, nelle partenze e nel desiderio di partire. Lo abbiamo visto nelle immagini dei giovani che guardano l’altra sponda del Mediterraneo come se la possibilità di costruirsi una vita cominciasse necessariamente altrove. Lo abbiamo visto anche a Ceuta. Ridurre tutto questo all’astensione sarebbe sbagliato. Ma ignorare il filo che collega sfiducia, assenza di prospettive e disaffezione politica sarebbe altrettanto miope.

C’è poi un’altra fotografia uscita dalle stesse urne che rende l’ipotesi El Mansouri ancora più interessante: il ritorno del PJD. Il Parti de la Justice et du Développement, il partito islamista precipitato nel 2021 dopo dieci anni alla guida del governo, è tornato con 54 seggi e si prepara nuovamente a occupare uno spazio importante nell’opposizione. E con il PJD è tornato soprattutto Abdelilah Benkirane.

La sua è stata una campagna fortemente personalizzata e combattiva, durante la quale le questioni della famiglia, della morale e del ruolo delle donne sono tornate ripetutamente nel suo discorso politico. Alcune sue dichiarazioni hanno suscitato polemiche e accuse di sessismo e di una visione poco egualitaria dei rapporti tra uomini e donne.

Naturalmente non possiamo sostenere che Mohammed VI sceglierebbe El Mansouri per mandare un messaggio agli islamisti: significherebbe attribuirgli un’intenzione che non conosciamo. Ma il significato politico della coincidenza sarebbe difficile da ignorare. Mentre l’islamismo politico torna all’opposizione anche attraverso un discorso fortemente conservatore sulla famiglia e sui rapporti tra uomini e donne, il Marocco potrebbe ritrovarsi per la prima volta con una donna alla guida del governo.

Non uno slogan contro il PJD. Un fatto. E a volte un fatto politico parla molto più forte di cento discorsi sull’uguaglianza.

Tutto questo accade mentre il Marocco si avvicina a un appuntamento gigantesco con la propria immagine. Il 2030 non sarà soltanto il Mondiale. Sarà una vetrina.

Infrastrutture, turismo, investimenti, grandi opere, modernizzazione delle città: il Paese sta accelerando la trasformazione materiale con cui vuole presentarsi al mondo. Ma esiste anche un’infrastruttura immateriale. È l’immagine che una società costruisce di se stessa.

Un Marocco che nel 2030 si presentasse al mondo con una donna alla guida del governo produrrebbe un messaggio potentissimo, soprattutto in un momento in cui il Paese sta affrontando anche il delicato cantiere della riforma della Moudawana e continua a discutere del posto delle donne nella società.

E avrebbe una forza particolare anche fuori dai confini marocchini. Nel mondo arabo, in Africa, nel Mediterraneo. Una donna musulmana, sindaca di Marrakech, ministra e dirigente del partito arrivato primo alle elezioni che diventa capo del governo di una delle monarchie più antiche del mondo arabo.

La fotografia farebbe il giro del mondo.

Ma proprio per questo bisogna evitare l’equivoco più facile. Una donna alla guida del governo non rende automaticamente moderna una società. Non rende automaticamente efficace un governo. Non restituisce automaticamente fiducia alla politica. E soprattutto non risponde, da sola, alla domanda che arriva da quella parte enorme della popolazione che alle elezioni non si è presentata.

Se dietro la fotografia non arrivassero politiche capaci di parlare di lavoro, salari, sanità, scuola, mobilità sociale, territori dimenticati e possibilità concrete di costruire il proprio futuro in Marocco, l’effetto novità potrebbe consumarsi rapidamente.

I simboli sono potenti. Ma proprio perché lo sono devono essere riempiti di contenuto.

Ed è forse questa la sfida più interessante che una eventuale El Mansouri capo del governo avrebbe davanti: dimostrare che essere la prima non è il punto di arrivo. È il punto di partenza.

Perché c’è una differenza enorme tra mettere una donna al vertice e cambiare la condizione delle donne. Tra mostrare un volto nuovo e cambiare il rapporto tra cittadini e politica. Tra modernizzare l’immagine del potere e modernizzare il potere.

Eppure sarebbe sbagliato, per paura della retorica, sottovalutare il valore dell’immagine. Le società cambiano anche attraverso ciò che improvvisamente diventa possibile vedere. Ci sono porte che, una volta aperte, difficilmente possono essere richiuse.

Naturalmente Fatima Ezzahra El Mansouri non è l’unico nome sul tavolo. Nel dibattito marocchino circola con forza anche quello di Fouzi Lekjaa e sarà Mohammed VI a compiere la scelta prevista dalla Costituzione. El Mansouri stessa ha evitato di trasformare il dopo voto in una battaglia personale per la primatura.

Per questo oggi non sappiamo se sarà lei. Ma possiamo già sapere cosa significherebbe se lo fosse.

In una fase nella quale la politica marocchina deve riconquistare soprattutto credibilità, una scelta del genere avrebbe la capacità immediata di sorprendere il Paese. Non risolverebbe i problemi del Marocco. Ma direbbe qualcosa sul Marocco che vuole diventare.

E forse proprio in un momento in cui tanti giovani sembrano aver smesso di aspettarsi qualcosa dalla politica, anche i messaggi contano. Non perché possano sostituire il cambiamento, ma perché a volte possono annunciarlo.

Se Mohammed VI scegliesse Fatima Ezzahra El Mansouri, la prima domanda potrebbe ancora essere quella che oggi qualcuno pone quasi provocatoriamente: dove pregherà una donna capo del governo?

Dopo qualche tempo, forse, quella domanda non interesserebbe più nessuno.

Ed è esattamente così che avvengono alcune delle rivoluzioni più profonde: quando ciò che ieri sembrava impossibile, domani diventa normale.

Squilibri. È una parola che fa pensare immediatamente all’immigrazione.

Forse perché da anni l’immigrazione viene raccontata proprio così: come qualcosa che arriva e rompe un ordine. Prima c’eravamo “noi”. Poi arrivano “loro”. E qualcosa si sposta. Cambiano i volti nelle strade, le lingue sugli autobus, i nomi sul registro di scuola. Cambiano i negozi sotto casa, gli odori che escono dalle cucine, qualche volta perfino il modo di pregare. E ciò che cambia, quando non lo conosciamo, può fare paura.

Così una trasformazione diventa uno squilibrio. E lo squilibrio, lentamente, diventa una minaccia. È dentro questo passaggio che sono cresciute alcune delle parole più potenti e più inquietanti del nostro tempo: invasione, islamizzazione, sostituzione etnica. E oggi, sempre più spesso, remigrazione. Parole diverse per raccontare la stessa paura: eravamo noi, stanno arrivando loro, un giorno non saremo più noi.

Ma io vorrei provare a guardare la stessa fotografia rovesciandola. E se le migrazioni non fossero lo squilibrio? Se fossero piuttosto lo specchio nel quale diventano improvvisamente visibili squilibri che erano già lì? Perché gli specchi hanno questo difetto: non inventano quello che mostrano. Lo rendono impossibile da ignorare.

Il primo squilibrio, allora, è forse quello tra ciò che accade e ciò che raccontiamo. Faccio la giornalista e ho imparato ad avere rispetto, e qualche volta paura, delle parole. Perché le parole non si limitano a descrivere la realtà. Possono ingrandirla, deformarla, selezionarla. Possono illuminare una parte e lasciare tutto il resto al buio.

Pensiamo all’immigrazione. Invasione. Emergenza. Clandestini. Maranza. Islamizzazione. Sostituzione etnica. Remigrazione. Poi arriviamo alla scuola. Gli “italiani in minoranza”. I bambini “stranieri”. Il burqa nelle scuole. Il Governo Meloni ci fa anche una leggere e ci trascina a dibatterne per una settimana come fosse realmente la nostra più grande emergenza nazionale.

E allora io torno sempre alla stessa ostinazione, forse professionale: quanti? Quanti sono? Dove sono? Di che cosa stiamo parlando? Dove finisce il fatto e dove comincia la sua rappresentazione?

Perché una democrazia dovrebbe discutere dei problemi reali. Non delle paure costruite intorno ai problemi. E questo non significa affatto dire che nell’immigrazione non esistano problemi. Esistono. Esistono problemi di integrazione e di sicurezza di marginalità e criminalità. Esistono quartieri nei quali povertà, abbandono e immigrazione si sovrappongono fino a diventare quasi indistinguibili. Esistono ragazzi che commettono reati, famiglie che fanno fatica a trovare il proprio posto, scuole lasciate troppo sole davanti a trasformazioni enormi. Negarlo sarebbe non soltanto sbagliato. Sarebbe un regalo a chi su quei problemi costruisce propaganda.

Ma c’è una distanza enorme tra riconoscere un problema e trasformarlo nel destino collettivo di milioni di persone. Io non voglio negare i problemi dell’immigrazione. Voglio chiamarli con il loro nome. E voglio contarli. Perché qualche volta basta contare per accorgersi che la storia è diversa da come ce l’hanno raccontata.

Prendiamo l’Italia. Al 1° gennaio 2026 vivono nel nostro Paese circa 5 milioni e 560 mila cittadini stranieri. Sono il 9,4 per cento della popolazione residente. Tanti. Una presenza ormai strutturale. Ma mentre guardiamo loro arrivare, quasi senza accorgercene, noi stiamo diminuendo.

Nel 2025 in Italia sono nati circa 355 mila bambini. Sono morte circa 652 mila persone. Quasi trecentomila persone in meno per saldo naturale. Nello stesso anno il saldo migratorio con l’estero è stato positivo per circa 296 mila persone. Meno 296 mila. Più 296 mila. Due numeri messi uno accanto all’altro raccontano forse meglio di tante discussioni televisive l’Italia di oggi. Da una parte le culle che si svuotano. Dall’altra le persone che arrivano. Da una parte un Paese che invecchia. Dall’altra una società che prova, anche attraverso le migrazioni, a restare numericamente in piedi.

E allora torno alla domanda iniziale. Qual è lo squilibrio? Sono gli immigrati che arrivano? O è un Paese nel quale nascono sempre meno bambini? La fecondità è scesa a 1,14 figli per donna. E secondo le previsioni Istat la popolazione italiana, oggi intorno ai 59 milioni, potrebbe scendere a circa 55 milioni entro il 2050. Possiamo discutere di immigrazione quanto vogliamo. Ma non possiamo farlo fingendo che la demografia sia un’altra storia. È la stessa storia.

E c’è un altro pezzo di questa storia che raccontiamo molto meno. Mentre alcuni arrivano, altri partono. Sono italiani. Anche tra i naturalizzati, i figli degli immigrati con la cittadinanza Italiana. Nel 2025 il saldo migratorio dei cittadini italiani è stato negativo per circa 53 mila persone.

E se dal Paese scendiamo verso Sud, questo squilibrio assume un volto ancora più doloroso. Tra il 2019 e il 2025 il Mezzogiorno ha perso 150 mila giovani laureati tra i 25 e i 34 anni. Circa 122 mila sono andati verso il Centro-Nord, altri 28 mila rappresentano il saldo negativo con l’estero.

Centocinquantamila giovani laureati. Proviamo per un momento a non considerarli una statistica. Sono camere che rimangono vuote nelle case dei genitori. Sono madri che aspettano una telefonata la sera. Sono treni presi con una valigia. Sono lauree pagate da famiglie e territori che poi vedono partire proprio le persone sulle quali avevano investito.

Parliamo moltissimo dei giovani stranieri che arrivano ma parliamo molto meno dei giovani italiani che se ne vanno. Forse perché abbiamo imparato a considerare l’arrivo uno scandalo e la partenza una normalità. E invece sono entrambi movimenti che raccontano un Paese. Entrambi raccontano uno squilibrio.

Poi c’è il lavoro. Abbiamo bisogno degli immigrati. Non è uno slogan. È già la realtà. Nel 2025 gli stranieri rappresentavano circa l’11 per cento degli occupati in Italia. Sono nei campi e nei cantieri, nella logistica e nella ristorazione. Entrano nelle nostre case per occuparsi dei nostri anziani, mentre noi lavoriamo e mentre il nostro Paese invecchia.

Abbiamo imparato ad aver bisogno delle loro mani. Molto meno della loro presenza. È come se dicessimo: le vostre braccia sì, voi ancora non sappiamo. E forse uno dei grandi nodi dell’immigrazione italiana è tutto qui.

Perché prima o poi il lavoratore torna a essere una persona. Si innamora. Si sposa. Fa figli. Compra una casa. Manda un bambino a scuola. Invecchia. Resta. Ed è a quel punto che comincia la parola più abusata di tutte: integrazione.

“Deve imparare l’italiano. Deve integrarsi. Deve conoscere la nostra cultura.” Sono richieste legittime. Anch’io penso che conoscere la lingua del Paese nel quale si vive sia fondamentale. Ma ogni volta che sento pronunciare queste frasi penso a mio padre.

Mio padre si chiama Mohamed. È arrivato in Italia da adulto. Aveva studiato fino alla quinta elementare. Nessuno lo ha preso per mano per insegnargli l’italiano. Nessun percorso strutturato. Nessuna grande politica di integrazione. Ha imparato lavorando, ascoltando, ripetendo e sbagliando. Ha costruito il suo italiano come si costruiscono certe case povere: un pezzo alla volta, con quello che si trova.

Dopo più di quarant’anni in Italia il suo vocabolario non è quello di una persona che ha studiato qui. Alcune parole le pronuncia ancora male. Anzi malissimo. Altre forse non le conoscerà mai. Eppure l’Italia gli è entrata dentro in un modo che nessun test linguistico saprebbe misurare.

Qualche tempo fa eravamo insieme in un mercato a Casablanca. Mio padre si avvicina a un uomo marocchino. «Mi scusi, che ore sono?». L’uomo lo guarda senza capire. Io guardo mio padre. «Papà, siamo a Casablanca. Stai parlando italiano a un marocchino». Abbiamo riso.

Ma ogni volta che ripenso a quella scena mi commuove qualcosa. Perché mio padre magari non parlerà mai un italiano perfetto. Eppure dopo quarantacinque anni trascorsi in questo Paese, quando per un istante dimentica dove si trova, la lingua che gli viene spontanea è quella dell’emigrazione.

Forse l’integrazione è anche questo. Un Paese che entra dentro di te senza chiederti il permesso.

E allora sì, chiediamo agli immigrati di imparare l’italiano. Chiediamo il rispetto delle leggi. Chiediamo responsabilità. Ma abbiamo anche il coraggio di fare l’altra domanda: noi, cosa abbiamo fatto perché potessero integrarsi?

Perché non si può chiedere per decenni “integratevi” e poi lasciare che l’integrazione avvenga per caso. Servono corsi di lingua, scuola, formazione professionale, casa, mobilità sociale, luoghi nei quali le persone possano incontrarsi. Servono politiche per gli adulti e non soltanto per i bambini.

Per troppo tempo abbiamo trasformato l’integrazione in un esame che l’immigrato deve superare, dimenticando che anche la società che accoglie ha dei compiti. E qui compare un altro squilibrio: la distanza tra ciò che pretendiamo dagli immigrati e ciò che siamo disposti a investire perché quelle pretese diventino possibili.

Ma c’è una domanda ancora più profonda. Quando finisce l’immigrazione?

Io sono arrivata in Italia da bambina. Sono cresciuta qui. Ho studiato qui. Sono diventata giornalista qui. Sono cittadina italiana. I miei figli appartengono a questa società. Quanto deve durare un viaggio perché qualcuno smetta finalmente di essere considerato arrivato?

Una generazione? Due? Tre? Una bambina nata a Brescia da genitori marocchini è ancora “immigrata”? E suo figlio? E il figlio di suo figlio?

C’è un momento nel quale dovremo decidere se stiamo ancora parlando di immigrazione oppure se stiamo parlando di italiani ai quali continuiamo a chiedere da dove vengono.

La scuola è il luogo nel quale questa contraddizione diventa più evidente. Quando sento dire che in alcune classi “gli italiani sono diventati minoranza”, mi fermo sempre su quella parola: italiani. Chi sono gli italiani? Quelli con cittadinanza italiana? Quelli nati in Italia? Quelli con genitori italiani? Quelli bianchi? Quelli cristiani?

Un bambino può avere genitori egiziani, essere nato a Milano, parlare italiano come prima lingua, conoscere soltanto la scuola italiana, tifare per la Roma o per l’Inter, sognare in italiano. Eppure basta il cognome perché, nella nostra testa, torni dall’altra parte della linea. Noi. Loro.

Forse il problema non è soltanto chi entra nel Paese. È anche chi siamo disposti a far entrare nel nostro “noi”.

E questa non è soltanto una questione italiana. È la grande questione europea.

Dal 12 giugno 2026 è entrato in applicazione il nuovo Patto europeo sulla migrazione e l’asilo. L’Europa prova, con tutte le contraddizioni e le difficoltà del caso, a costruire una gestione comune di un fenomeno che comune lo è già, perché le migrazioni non conoscono la geometria politica dei nostri confini.

Eppure continuiamo a utilizzare quasi sempre la stessa parola: emergenza.

Nel maggio 2026 le prime domande d’asilo nell’Unione europea sono state 42.525, il 22 per cento in meno rispetto allo stesso mese dell’anno precedente. Questo non significa che non esista un problema migratorio. Non significa che non esistano crisi, frontiere difficili, irregolarità, trafficanti, morti nel Mediterraneo. Significa però che dovremmo chiederci perché un fenomeno strutturale continui a essere raccontato quasi esclusivamente attraverso il vocabolario dell’eccezione.

Un’emergenza dovrebbe cominciare e finire. Le migrazioni no. Esistevano prima di noi e probabilmente esisteranno dopo di noi.

E allora perché la paura funziona così bene?

Qui bisogna avere il coraggio di non rifugiarsi nelle risposte facili, nemmeno dalla parte opposta. Non basta dire che le persone sono razziste. Un quartiere può cambiare troppo rapidamente. Una scuola può trovarsi in difficoltà. Una persona può sentirsi insicura. Un lavoratore può temere la concorrenza. Una comunità può guardarsi intorno e non riconoscere più alcuni dei propri riferimenti.

La paura non nasce necessariamente dal nulla. Può avere radici in un disagio reale, in un quartiere che cambia troppo in fretta, in una scuola lasciata sola, nella precarietà di un lavoro, nella sensazione di non riconoscere più il mondo intorno a sé. Il punto è ciò che accade dopo, quando a inquietudini diverse e complesse viene offerta una risposta unica e rassicurante nella sua semplicità: l’immigrato. Diventa il volto sul quale far convergere paure che spesso hanno origini molto più lontane da lui. E così problemi economici, disuguaglianze, abbandono delle periferie, fragilità dei servizi e trasformazioni sociali finiscono per avere un solo nome e un solo colpevole. È forse questa la forza più antica del capro espiatorio: non risolve la complessità, la nasconde dietro un volto.

Ed è precisamente in quello spazio che attecchiscono teorie come la sostituzione etnica. Prendono una trasformazione reale e la trasformano in un complotto. Prendono un disagio e gli danno un volto. Prendono una paura e le indicano un colpevole.

Il compito della politica e del giornalismo dovrebbe essere più difficile: ascoltare la paura senza adorarla. Riconoscere i problemi senza trasformarli in propaganda.

E oggi c’è una parola che racconta perfettamente l’illusione di poter cancellare la complessità: remigrazione.

Dietro quella parola c’è un desiderio quasi nostalgico. Tornare indietro. Ripristinare l’equilibrio. Ricostruire una società culturalmente omogenea. Ma tornare dove? A quale anno? A quale Italia?

Le società europee non sono mai state immobili. Sono state attraversate da guerre, migrazioni, commerci, imperi, minoranze, confini che si spostavano, persone che partivano e persone che arrivavano.

E l’Italia dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. Siamo stati per oltre un secolo un Paese di emigranti. Abbiamo lasciato valigie nelle stazioni, fotografie nelle case, cognomi italiani dall’Argentina all’Australia. Poi siamo diventati un Paese di immigrazione. La storia ha semplicemente cambiato direzione.

Per questo forse la domanda non è: come torniamo all’equilibrio di prima? Perché quell’equilibrio, forse, non è mai esistito.

La domanda è molto più difficile: come costruiamo un equilibrio nuovo?

Non credo alla favola secondo cui l’immigrazione sarebbe soltanto una ricchezza. Le migrazioni cambiano le società. E i cambiamenti producono anche attriti, conflitti, paure. Vanno governati.

Servono regole, frontiere governate. Bisogna sapere chi entra e chi non ha diritto di restare deve poter essere rimpatriato nel rispetto della legge e dei diritti fondamentali. La criminalità va combattuta indipendentemente dal passaporto di chi la commette.

Ma mentre discutiamo di chi può entrare dobbiamo avere il coraggio di guardare anche chi è già entrato nelle nostre vite.

Milioni di persone di origine straniera sono qui. Lavorano, pagano le tasse, portano i figli a scuola, aprono un negozio, Comprano una casa, si innamorano, si sposano, divorziano, invecchiano, fanno figli. Diventano italiani.

Nel solo 2025 circa 196 mila cittadini stranieri hanno acquisito la cittadinanza italiana. Ogni volta che accade, sulla carta una persona attraversa il confine tra “loro” e “noi”. Ma nella vita quel confine era probabilmente stato attraversato molto tempo prima.

E forse è proprio questo che una parte dell’Europa fatica ad accettare: il “noi” non è una fotografia. È una storia. E le storie cambiano mentre vengono vissute.

Torniamo allora alla parola da cui siamo partiti. Squilibri.

Sì, l’immigrazione racconta degli squilibri. Ma forse non quelli che pensavamo. Racconta lo squilibrio demografico di un Paese nel quale le culle si svuotano. Racconta lo squilibrio territoriale di un Mezzogiorno che vede partire i propri giovani. Racconta lo squilibrio economico di un Paese che ha bisogno delle braccia degli immigrati ma non sa ancora bene cosa fare delle loro vite. Racconta lo squilibrio dell’integrazione, quando pretendiamo dagli altri ciò che non abbiamo dato loro gli strumenti per raggiungere. Racconta lo squilibrio tra la realtà e la paura.

E forse, più di tutto, racconta il nostro squilibrio identitario: continuiamo a cercare un’Italia immobile mentre l’Italia, sotto i nostri occhi, è già diventata altro.

Non necessariamente migliore. Non necessariamente peggiore. Diversa.

Forse allora la sfida del nostro tempo non è ristabilire un equilibrio perduto. È imparare a costruirne uno che ancora non conosciamo. Trovare il modo di stare dentro il cambiamento senza averne paura. Conservare senza chiudersi, cambiare senza cancellarsi. Perché anche l’identità di un Paese, come quella delle persone, non è qualcosa che resta immobile: porta con sé ciò che è stato e intanto, quasi senza accorgersene, diventa altro.

Io stessa sono dentro questa storia.

Sono la figlia di Mohamed e Khadija, un uomo e una donna arrivati dal Marocco che hanno imparato l’italiano lavorando e che, dopo una vita trascorsa in Italia, possono ritrovarsi in un mercato di Casablanca a parlare italiano a un marocchino senza nemmeno accorgersene.

Sono arrivata in Italia da bambina. Oggi ci sono anche io a raccontare questo Paese.

E non penso di essere un’eccezione riuscita dell’immigrazione. Sono semplicemente una delle tante conseguenze normali di una società che cambia.

Mio padre, a Casablanca, continuerà forse a chiedere l’ora in italiano. E io continuerò a pensare che, in fondo, le migrazioni sono anche questo: partire da un luogo, arrivare in un altro e, dopo molti anni, scoprire che i confini si sono spostati anche dentro di noi. Forse il nuovo equilibrio comincia proprio lì: quando smettiamo di domandarci chi appartiene a chi e cominciamo a riconoscere ciò che siamo diventati insieme.

Questa riflessione nasce da “Squilibri”, il titolo scelto per l’edizione 2026 dei Colloqui di Martina Franca.

L’Italia è un Paese di destra? Guardandosi intorno verrebbe da dire di sì, senza alcuna esitazione. Il governo Meloni è diventato il più longevo della storia dell’Italia repubblicana, superando il governo Berlusconi II. Nel frattempo Futuro Nazionale, il partito dell’ex generale Roberto Vannacci, continua a crescere. Secondo la Supermedia YouTrend del 17 settembre, il partito si attesta al 7,7%, diventando la seconda forza politica della destra, davanti a Forza Italia e Lega.

Due durissimi colpi da digerire per gli intellettuali “de sinistra” che, incapaci di accogliere sportivamente la batosta e di interrogarsi sulle proprie responsabilità, si aggrappano all’imperativo categorico: “L’Italia è un Paese di destra”.

Per dimostrarlo, riesumano le spoglie della dittatura fascista, ricordandone il consenso quasi totale e utilizzandolo, come solo loro sanno fare, per rilanciare periodicamente l’allarme del suo ritorno. Oppure spiegano il consenso alla destra attraverso le caratteristiche sociali, culturali ed economiche del suo elettorato, rischiando però di trasformare un dato da analizzare in un giudizio sugli elettori stessi.

Solo qualche anno fa, al Salone del Libro di Torino del 2023, Michele Serra, rispondendo a una domanda sulle responsabilità degli intellettuali di sinistra rispetto all’avanzata delle destre, rivendicava il lavoro fatto da artisti e intellettuali: film, libri, cultura. E concludeva di non sentirsi in colpa per aver fatto ciò che riteneva giusto.

Più recentemente, a fine agosto 2026, l’europarlamentare e presidente del Pd Stefano Bonaccini, intervenendo all’incontro “Costruiamo l’alternativa” ad Albenga, ha osservato che le destre raccolgono in misura maggioritaria il voto di chi ha studiato meno, vive nelle aree interne o nelle periferie e si trova in condizioni economiche peggiori. Una frase che ha provocato una dura polemica e che Bonaccini ha poi spiegato come parte di un ragionamento più ampio: proprio quei dati, secondo lui, dovrebbero spingere la sinistra a tornare più popolare e a rappresentare chi vive maggiori difficoltà.

Ed è proprio qui che si apre la questione: descrivere sociologicamente l’elettorato della destra è necessario. Pensare che quella descrizione sia sufficiente a spiegare perché milioni di persone votino a destra, molto meno.

Ad aggravare la situazione ci si è messa pure Meloni, che negli ultimi giorni, a pochi mesi dalle elezioni, ha annunciato l’esenzione per il 2027 dall’odiatissimo bollo per i motocicli e per le auto fino a 80 kW, con l’intenzione dichiarata di rendere successivamente la misura strutturale.

Così sembra essere già tutto scritto. Vincerà la destra perché l’Italia è un Paese di destra, con tendenze tra l’altro fascistoidi, e la colpa è degli elettori, ingenui e ignoranti, non certo della politica e dei suoi rappresentanti.

Ebbene, la realtà potrebbe essere un’altra.

No, l’Italia non è necessariamente un Paese di destra. È innanzitutto un Paese attraversato da una profonda disillusione politica, diviso tra chi continua a cercare qualcuno che gli risolva magicamente tutti i problemi e chi, invece, alla politica non crede quasi più.

Ed è proprio il bacino dei rassegnati, degli indecisi e dei disillusi ad avere assunto dimensioni impressionanti. Secondo una rilevazione Only Numbers dell’11 settembre, ripresa da BiDiMedia, indecisi e astenuti raggiungono il 40,9%. Alle elezioni europee del 2024, poi, più della metà degli aventi diritto non andò a votare.

Dunque una domanda è lecita: possiamo davvero definire l’Italia un Paese di destra guardando esclusivamente ai voti espressi, quando una quota così importante del corpo elettorale rimane fuori dalla scelta?

Da quella parte, del resto, l’offerta non manca: dalla premier Meloni al generale Vannacci, passando per Salvini e Tajani. Certo, solo a pronunciare questi nomi verrebbe voglia di tagliarsi la lingua, per non dire altro. Eppure sono pieni di voti e in perfetta (quasi) forma. Nonostante gli insuccessi che conosciamo, mantengono un elettorato consistente, al massimo contendendoselo tra loro, come mostrano anche gli ultimi sondaggi.

Questo non significa affatto che gli astensionisti siano di sinistra. Sarebbe troppo semplice. Significa però che non possiamo automaticamente sommare chi non vota al racconto di un’Italia ormai strutturalmente conquistata dalla destra.

C’è un altro dato interessante. Nel sondaggio YouTrend del 4 settembre Fratelli d’Italia è al 26,5%, mentre il giudizio sull’operato del governo è negativo per il 59% degli intervistati e positivo per il 36%. E soprattutto, rispetto alle aspettative del 2022, il 39% degli intervistati giudica il lavoro del governo peggiore di quanto si aspettasse, contro appena l’11% che lo considera migliore.

Consenso elettorale, giudizio sul governo e identità politica complessiva del Paese, insomma, non sono necessariamente la stessa cosa.

Ed è proprio in questa distanza che l’opposizione potrebbe trovare uno spazio politico. Non limitandosi a consolidare il proprio elettorato, ma tornando a combattere sulle questioni che incidono materialmente sulla vita delle persone: scuola e sanità pubbliche, salari, evasione fiscale, diseguaglianze, corruzione, ambiente e pace.

Qualche segnale arriva anche dalle nuove generazioni della sinistra. Alla Festa dell’Unità di Reggio Emilia, Virginia Libero, segretaria nazionale dei Giovani Democratici, ha pronunciato parole durissime contro la guerra e la corsa agli armamenti: “Non saremo noi i soldati delle vostre guerre”, arrivando a dire che i giovani democratici avrebbero “organizzato i disertori”. Parole che hanno sollevato polemiche non soltanto nella destra di governo, ma anche all’interno dello stesso campo progressista.

Ed è proprio questo conflitto a dire qualcosa: la radicalità non è necessariamente un problema da eliminare. Può essere una domanda politica alla quale dare una risposta.

Dunque l’opposizione, invece di limitarsi a consolidare il fedele elettorato che già possiede e di cercare continuamente nuove mediazioni al centro, dovrebbe chiedersi come riconquistare chi dalla politica si è allontanato.

Forse tornando a essere radicale sulle questioni concrete.

La destra non ha avuto paura di spostare il proprio confine. Perché dovrebbe averne la sinistra?

Il PAM arriva primo, l’RNI crolla e l’Istiqlal arretra. Ma i tre partiti della coalizione uscente conservano insieme la maggioranza assoluta. Le vere novità sono altrove: quasi il 62% degli iscritti non vota e il PJD, dato per morto cinque anni fa, torna con 54 deputati. Sullo sfondo una generazione che continua a faticare a trovare nella politica il luogo della propria voce.

Le elezioni marocchine hanno un vincitore ufficiale, il PAM. Ma raccontarle soltanto attraverso la classifica dei partiti rischia di farci perdere ciò che davvero è accaduto il 23 settembre.

Perché, a guardare bene i risultati, il Marocco non ha cambiato maggioranza. Ha cambiato gli equilibri dentro la stessa maggioranza.

PAM, RNI e Istiqlal, i tre partiti che hanno governato insieme negli ultimi cinque anni, restano le tre principali forze del Parlamento e insieme conservano i numeri per governare. A cambiare è la gerarchia: il PAM sale a 97 seggi e diventa il primo partito; l’RNI, che aveva dominato le elezioni del 2021 con 102 deputati, precipita a 66; Istiqlal si ferma a 65.

È dunque una bocciatura degli equilibri precedenti più che un’alternanza.

Ma ci sono altri due risultati che meritano forse ancora più attenzione.

Il primo è quello di chi non c’è.

Solo il 38% circa degli iscritti alle liste elettorali è andato a votare. Quasi sei elettori su dieci sono rimasti fuori dalle urne.

E dietro quella percentuale c’è una questione ancora più profonda: il rapporto sempre più fragile tra una parte della società marocchina - soprattutto i giovani - e la rappresentanza politica.

Sono giovani che parlano, protestano, si mobilitano, discutono sui social, qualche volta cercano altrove il proprio futuro. Ceuta, questa estate, ne ha mostrato uno dei sintomi più drammatici. Ma sarebbe semplicistico ridurre tutto a quell’episodio.

Il problema viene da più lontano.

È la sensazione che il gioco politico sia conosciuto in anticipo, che cambino gli uomini e gli equilibri ma molto meno i meccanismi. E quando la politica smette di apparire come il luogo nel quale la propria voce può produrre conseguenze, l’astensione rischia di diventare essa stessa un linguaggio.

Non necessariamente disinteresse. Talvolta distanza. Talvolta sfiducia. Talvolta rifiuto.

Ed è qui che emerge il secondo risultato politicamente interessante di queste elezioni: il ritorno del PJD.

Il partito islamista passa dai 13 deputati della disfatta del 2021 a 54. Non torna ai 125 seggi del 2016, ma torna ad essere una forza parlamentare importante e, soprattutto, la principale forza di opposizione rispetto ai tre partiti della maggioranza uscente.

È probabilmente questa la novità politica più significativa dentro le urne.

Perché mentre una parte enorme del Paese sceglie di non partecipare, un partito dato quasi per morto cinque anni fa riesce invece a rimobilitare il proprio elettorato.

Perché? La risposta richiederà analisi più approfondite. Pesano certamente il radicamento organizzativo e militante del PJD, il malcontento economico e il suo ruolo di opposizione durante questa legislatura.

Ma c’è anche una domanda che non può essere ignorata: quanto ha pesato la Palestina?

È una domanda, non una conclusione.

Il PJD porta con sé una contraddizione storica evidente. Fu proprio Saad-Eddine El Othmani, allora capo del governo e dirigente del PJD, a firmare nel dicembre 2020 la dichiarazione tripartita che accompagnò la normalizzazione dei rapporti tra Marocco e Israele, nel contesto del riconoscimento americano della sovranità marocchina sul Sahara Occidentale.

Era però un altro tempo politico. Prima del 7 ottobre 2023. Prima di Gaza. Prima che la questione palestinese tornasse con questa forza nelle piazze marocchine.

Negli ultimi anni il PJD ha assunto una posizione durissima contro la normalizzazione e ha riportato la Palestina al centro della propria mobilitazione politica. Stabilire quanto questo abbia inciso sul voto richiederà dati che oggi non abbiamo. Ma ignorarlo significherebbe ignorare una delle questioni che più hanno attraversato la società marocchina negli ultimi tre anni.

Resta allora il grande paradosso del 23 settembre.

Dentro le urne non c’è stata un’alternanza: gli stessi tre partiti della maggioranza uscente conservano i numeri per governare, se decideranno di farlo ancora insieme. Cambiano i rapporti di forza.

Fuori dalle urne, invece, c’è un Paese enorme che la politica continua a non raggiungere.

E in mezzo alle due cose torna il PJD.

Forse è proprio da questi tre elementi - continuità del potere, ritorno dell’opposizione e crescita della distanza dalla politica - che bisogna cominciare a leggere il Marocco uscito dalle elezioni del 23 settembre.

Stranieri in classe, italiani «in minoranza», burqa e niqab. Nel discorso di Giorgia Meloni sulla scuola parole diverse costruiscono la stessa rappresentazione: quella di un Paese assediato dall’alterità. Ma i numeri raccontano una realtà assai più complessa. E quando le parole deformano la dimensione dei fenomeni, la politica smette di descrivere la realtà e comincia a manipolarne la percezione.

C’è una linea che la politica, anche quella più feroce, dovrebbe sapere di non poter oltrepassare.

È quella che separa lo scontro tra adulti dalla vita dei bambini.

Giorgia Meloni quella linea l’ha oltrepassata.

Dal palco di Fenix, la festa di Gioventù nazionale, la presidente del Consiglio ha annunciato un provvedimento in arrivo in Consiglio dei ministri che dovrebbe introdurre per legge un numero massimo di studenti stranieri per classe, l’obbligo di imparare l’italiano per i genitori degli studenti stranieri con gravi problemi di inserimento scolastico e il divieto di burqa e niqab a scuola.

Poi ha pronunciato la frase che più di tutte merita di essere ascoltata e pesata:

«Non esiste, non esiste, che in una classe italiana a sentirsi in un angolo siano bambini italiani perché sono diventati la minoranza».

Le parole sono importanti. Soprattutto quando a pronunciarle è una presidente del Consiglio.

Bambini italiani. Bambini stranieri. Maggioranza. Minoranza.

È questo il vocabolario che vogliamo portare dentro una scuola elementare?

Perché una cosa è discutere seriamente delle concentrazioni scolastiche, delle difficoltà linguistiche, dell’inserimento degli studenti appena arrivati in Italia, della segregazione abitativa che inevitabilmente si riflette sulla composizione delle scuole.

Sono problemi reali. Negarli sarebbe stupido.

Un’altra cosa è prendere quei problemi e costruirci intorno una rappresentazione nella quale il bambino italiano rischia di finire «in un angolo» perché circondato da troppi bambini stranieri.

Ed è qui che si supera una linea. Perché dall’altra parte di quella frase non c’è un esercito invasore. Non c’è un’organizzazione politica. Non c’è qualcuno che abbia deciso di conquistare qualcosa.

C’è un bambino.

Un bambino che non ha deciso dove nascere, in quale quartiere vivere, quale scuola frequentare e soprattutto in quale classe essere messo.

La manipolazione comincia dalle parole

Ed è proprio dalle parole che bisogna partire.

Perché “minoranza” non è una parola neutra quando viene utilizzata in questo modo. Produce immediatamente due gruppi. Noi e loro. Gli italiani e gli stranieri.

Quelli che dovrebbero essere maggioranza e quelli che, diventando troppi, rischierebbero di trasformare i primi in minoranza.

Ma una classe non è un Parlamento. Non è un territorio da conquistare. Non è un luogo nel quale un gruppo deve prevalere numericamente sull’altro. È una comunità educativa.

Quando la politica importa dentro una classe la logica della maggioranza e della minoranza, sta modificando il modo stesso in cui chiediamo ai bambini di guardarsi.

Ed è qui che vedo una forma precisa di manipolazione della realtà attraverso il linguaggio.

Non perché non esistano scuole con alte concentrazioni di studenti stranieri. Esistono.

Ma perché si prende una realtà circoscritta, complessa, territorialmente diseguale e la si traduce in un’immagine infinitamente più semplice e potente: il bambino italiano sta diventando minoranza.

E allora contiamoli davvero, questi bambini.

Contiamoli, allora

Gli ultimi dati disponibili, elaborati dalla Fondazione ISMU su fonte Istat e relativi all’anno scolastico 2024/2025, dicono che gli studenti con cittadinanza non italiana sono 931.323 su una popolazione scolastica complessiva di poco superiore agli otto milioni.

Significa l’11,6 per cento. Circa dodici ogni cento. Una minoranza, appunto.

Ma c’è soprattutto una distinzione che cambia completamente la lettura di questi numeri. Una larga maggioranza degli studenti classificati come stranieri è nata in Italia.

Questo significa che “cittadinanza non italiana” non equivale a “studente appena arrivato dall’estero”. Non significa automaticamente non conoscere l’italiano. Non significa avere bisogno di alfabetizzazione. E certamente non significa essere un problema.

Parliamo in grandissima parte di bambini che crescono nelle nostre città, frequentano le nostre scuole, giocano nei nostri cortili, fanno sport insieme ai figli degli italiani.

Sono “stranieri” innanzitutto per una condizione giuridica. Ed è precisamente qui che una categoria statistica può diventare politicamente ingannevole.

Perché mettere nello stesso contenitore un bambino nato e scolarizzato in Italia e un ragazzo arrivato tre mesi fa senza conoscere una parola d’italiano significa confondere due situazioni educative completamente differenti.

Le concentrazioni esistono. Ma raccontiamole per quello che sono

Anche il problema delle concentrazioni esiste. I dati disponibili mostrano che le classi nelle quali gli studenti con cittadinanza non italiana superano il 30 per cento rappresentano una parte minoritaria del totale. E soprattutto la presenza degli studenti stranieri è fortemente disomogenea sul territorio nazionale.

Ci sono regioni, città, quartieri e singoli istituti nei quali la concentrazione è molto superiore alla media. Questo è un problema che la politica deve affrontare.

Ma proprio qui nasce la domanda: di chi è la responsabilità di organizzare la scuola perché una concentrazione non diventi segregazione?

Di un bambino di otto anni? Di sua madre?Di suo padre?Oppure dello Stato, degli enti locali, degli uffici scolastici e di chi governa il sistema dell’istruzione?

Perché le classi non si compongono da sole. I bambini non decidono autonomamente in quale scuola distribuirsi. Le concentrazioni scolastiche dipendono anche dalla distribuzione abitativa, dai bacini d’utenza, dalle condizioni economiche delle famiglie e dalla capacità delle amministrazioni di governare il territorio.

Antonello Giannelli, presidente dell’Associazione nazionale presidi, ha posto proprio il problema pratico: soprattutto nella scuola dell’infanzia e nella primaria bisogna accogliere i bambini del territorio. Se in quel territorio vivono molte famiglie straniere, stabilire un tetto significa anche stabilire dove mandare i bambini che lo superano. Ed eccoci al punto.

Il tetto esiste già dal 2010

C’è poi un particolare che rende ancora più singolare l’annuncio. L’Italia discute di un limite agli studenti stranieri nelle classi da sedici anni.

La circolare ministeriale n. 2 dell’8 gennaio 2010 fissava già, «di norma», un tetto del 30 per cento di alunni con cittadinanza non italiana. Ma introduceva una distinzione fondamentale: la percentuale poteva essere modulata anche in base alle competenze linguistiche degli studenti. Ed è esattamente la distinzione che dovremmo continuare a fare.

Un bambino nato a Brescia da genitori marocchini, che parla italiano e frequenta la scuola italiana dall’infanzia, non pone lo stesso problema didattico di un ragazzo arrivato in Italia tre mesi fa che ancora non conosce la lingua.

Metterli nella stessa categoria esclusivamente perché entrambi non possiedono cittadinanza italiana significa trasformare una questione pedagogica in una questione identitaria.

Se esistono classi-ghetto, dov’eravate?

E allora la domanda diventa inevitabile.

Se dopo quasi quattro anni di governo Giorgia Meloni ci dice che esistono classi nelle quali la concentrazione degli studenti stranieri è diventata un problema tale da richiedere una legge, dov’è stata la politica fino a oggi? Il problema, seppur circoscritto, era noto.

Governare significa organizzare le classi, investire nell’italiano L2, mettere insegnanti dove servono, sostenere gli istituti più esposti, lavorare con gli enti locali, impedire che la segregazione abitativa produca segregazione scolastica.

Se tutto questo non basta, si cambiano le politiche. Ma non si può prendere il risultato di un problema che le istituzioni hanno il compito di governare e scaricarlo sui bambini.

Se esistono classi-ghetto, non sono il fallimento dei bambini stranieri. Sono il fallimento degli adulti.

E se dopo anni al governo vieni a raccontarci che non sei riuscito a impedirne la formazione, forse non stai denunciando soltanto il fallimento dell’integrazione. Stai raccontando anche il tuo.

E poi arriva il burqa

Ed eccoci alla seconda parola. Burqa.

Accanto al tetto agli studenti stranieri, Meloni annuncia il divieto a scuola di burqa e niqab.

E spiega: «A scuola si va a viso scoperto».

Fermiamoci.

Perché anche qui le parole sono fondamentali. Il burqa copre corpo e volto. Il niqab copre il volto lasciando generalmente scoperti gli occhi.

L’hijab, invece, è il velo che copre capelli e collo lasciando completamente scoperto il volto.

Non sono sinonimi. E non è una precisazione da orientalisti.

È la differenza tra discutere dell’identificazione di una persona con il volto coperto e discutere della libertà di indossare un simbolo o un capo religioso lasciando il volto perfettamente visibile.

Tra l’altro, nelle prime ore successive al discorso si è verificata una significativa confusione nelle cronache: alcune versioni di ANSA e RaiNews hanno riportato «burqa e hijab», mentre Reuters, AP, Sky TG24 e una successiva ricostruzione ANSA parlano di burqa e niqab. AP specifica espressamente che la misura annunciata non riguarda l’hijab. Nei media arabi la notizia è arrivata ovunque con la parola Hijab.

Già questo dovrebbe suggerire prudenza. Aspettiamo il testo del provvedimento.

Ma c’è una domanda che possiamo fare immediatamente.

Quante studentesse vanno oggi nelle scuole italiane con il burqa? Quante con il niqab? In quali scuole? In quali regioni? Qual è l’ordine di grandezza del fenomeno?

Perché se il governo decide di presentarlo come una questione nazionale, dovrebbe essere in grado di mostrarci i dati nazionali.

E invece, nelle polemiche di agosto sullo stesso tema, ANSA riusciva a documentare almeno un caso concreto in Friuli-Venezia Giulia, dove alcune studentesse con niqab venivano identificate da una referente scolastica. Nello stesso articolo la senatrice Simona Malpezzi osservava che il numero le risultava esiguo e chiedeva al ministro Valditara di fornire i dati; Valditara replicava sostenendo invece che il fenomeno fosse crescente.

Ecco il punto.

Dove sono i numeri?Se il fenomeno è crescente, mostriamoli. Se esiste un dossier nazionale, rendiamolo pubblico. Se esiste una rilevazione del ministero, discutiamola. Se ci sono cento casi, mille casi, diecimila casi, diciamolo.

Ma non possiamo trasformare automaticamente l’esistenza di alcuni casi documentati nella fotografia della scuola italiana. Perché altrimenti torniamo ancora una volta alla stessa tecnica narrativa.

Prima «minoranza». Poi «burqa»

Ed è qui che le due parti del discorso si incontrano.

Prima viene evocato il bambino italiano che diventa minoranza.Poi arriva il burqa. Due immagini potentissime. Due parole capaci di produrre immediatamente una sensazione.Invasione. Estraneità. Islam radicale. Perdita della nostra identità.

Ma i numeri disponibili non descrivono né un sistema scolastico nazionale nel quale i bambini italiani siano diventati minoranza, né - allo stato delle informazioni pubbliche - un’emergenza nazionale di bambine e ragazze in burqa.

Ed è qui che uso deliberatamente una parola: manipolazione.

Manipolazione non significa necessariamente inventare un fatto. È molto più sofisticato.

Può significare prendere un fatto reale, selezionarlo, ingrandirlo, privarlo delle proporzioni e collocarlo accanto ad altri fatti fino a costruire nella mente di chi ascolta un’immagine molto più grande del fenomeno reale.

È così che una minoranza statistica diventa la paura di «diventare minoranza».È così che alcuni casi di volto coperto possono diventare «il burqa nelle scuole».

È così che problemi diversi finiscono nello stesso fotogramma: straniero. Immigrazione. Islam. Velo. Burqa. Mancata integrazione. Italiani in minoranza.

Ma la realtà non funziona così.Una ragazza italiana musulmana con l’hijab non ha il volto coperto.

Un bambino nato a Bologna da genitori marocchini non è uno studente appena sbarcato che non conosce l’italiano. Uno studente senza cittadinanza italiana non è automaticamente musulmano.

Una classe con molti studenti di origine straniera non è automaticamente una classe nella quale l’integrazione è fallita. E un musulmano non è automaticamente qualcuno che vuole imporre il burqa a sua figlia.

Quando categorie così diverse vengono sovrapposte, la realtà non viene più semplicemente descritta. Viene deformata.

E quando a farlo è chi governa un Paese, la responsabilità è enorme.

Nessuna ambiguità sulla libertà delle ragazze

Voglio essere chiarissima anche su questo. Se una ragazza viene costretta dalla propria famiglia a coprirsi, lo Stato deve proteggerla.

Se esiste un problema di identificazione nelle scuole, va risolto. Se esistono forme di coercizione religiosa, vanno contrastate. Se una tradizione viola la libertà individuale, la libertà individuale viene prima.

Non c’è alcun relativismo culturale da difendere.

Ma proprio perché sono questioni serie, non vanno trasformate in scenografia politica.

La libertà delle donne musulmane non può essere tirata fuori quando serve a rappresentare l’Islam come minaccia e dimenticata quando quelle stesse donne chiedono lavoro, cittadinanza, autonomia, protezione dalla violenza o semplicemente il diritto di essere considerate individui.

E soprattutto non confondiamo la coercizione con una scelta religiosa.

Se una ragazza maggiorenne sceglie liberamente di portare l’hijab, il problema è radicalmente diverso da quello di una ragazza costretta a coprirsi il volto.

Mettere tutto sotto la stessa parola - velo - è già una manipolazione.

E invece si punta il dito verso il basso

Verso i più fragili. Verso persone che spesso hanno meno strumenti per intervenire nel dibattito pubblico, meno rappresentanza, meno potere. E adesso persino verso i loro figli. Questo, politicamente, lo trovo codardo.

Perché è infinitamente più facile indicare il bambino straniero che spiegare perché in determinati quartieri si siano create concentrazioni così elevate.

È più facile contare i cognomi in una classe che investire nella scuola. È più facile evocare il burqa che presentare i numeri del fenomeno. È più facile stabilire quanti “stranieri” possano stare insieme che assumere più insegnanti di italiano L2.

È più facile evocare un bambino italiano che diventa «minoranza» che spiegargli che il compagno seduto accanto a lui, magari nato nello stesso ospedale, non è una minaccia alla sua identità.

Ed è qui che la parola vergogna non mi sembra affatto eccessiva.

Vogliamo le braccia. Poi ci disturbano i figli

E c’è una contraddizione ancora più grande. L’Italia continua ad avere bisogno di immigrazione per il proprio mercato del lavoro. Programma ingressi attraverso i decreti flussi.

Fa arrivare persone perché servono all’agricoltura, all’edilizia, all’industria, al turismo, alla ristorazione, all’assistenza familiare. Sappiamo da dove arrivano. Sappiamo che spesso sono persone con pochi mezzi, che devono imparare una lingua, orientarsi in una società nuova, trovare una casa, costruirsi una vita.

Le facciamo arrivare perché abbiamo bisogno del loro lavoro. Poi succede qualcosa di incredibile. Quelle braccia diventano persone. Non sono invisibili. Si portano dietro anche un pezzo del loro mondo. Quelle persone si sposano. Hanno dei figli.E quei figli vanno a scuola. Ed ecco che una parte della politica ricomincia a contarli e a strumentalizzare la loro diversità.

L’Italia sembra volere il lavoratore straniero quando produce, ma continua ad avere difficoltà ad accettare tutto ciò che inevitabilmente viene insieme al lavoro: una casa, una famiglia, dei figli, una vita, un futuro.

E quando torna utile riaccendere la paura dell’immigrazione, quegli stessi figli diventano materiale della battaglia identitaria.

Questo fa schifo. Sì, lo scrivo esattamente così. Fa schifo.

Il Paese che non fa figli ha paura dei figli che ci sono

E tutto questo avviene in un Paese che da anni parla di inverno demografico. Un Paese nel quale diminuiscono i bambini, dove interi territori vedono restringersi la popolazione scolastica.

Un Paese preoccupato perché non nascono abbastanza figli.

E allora la contraddizione diventa quasi grottesca: abbiamo paura perché non nascono bambini. Poi arrivano dei bambini e abbiamo paura perché hanno il cognome sbagliato.

E sono proprio questi bambini che domani formeranno gli italiani del futuro, perché dopo gli studi lavoreranno, pagheranno contributi, terranno in piedi pezzi di questo Paese insieme ai figli degli italiani. Sempre che nel frattempo non gli abbiamo spiegato abbastanza volte che, nonostante siano nati qui, cresciuti qui e abbiano studiato qui, rimangono “gli altri”.

E intanto il Paese reale esiste

C’è infine una domanda politica che non può essere evitata. Mentre apriamo questo fronte identitario, l’Italia ha problemi materiali enormi.

Secondo la Fondazione GIMBE, nel 2024 5,8 milioni di persone hanno rinunciato a prestazioni sanitarie. Nel 2025 la spesa sanitaria pubblica italiana si è attestata al 6,2 per cento del Pil, contro il 7,1 per cento della media OCSE e dei Paesi europei dell’area OCSE. GIMBE sottolinea correttamente anche che il divario è strutturale, si è ampliato a partire dal 2011 ed è proseguito sotto governi di colori diversi.

La Commissione europea, nelle previsioni pubblicate a maggio, stimava per l’Italia una crescita reale del Pil dello 0,5 per cento nel 2026 e dello 0,6 nel 2027, con consumi privati ancora deboli.

Sono problemi questi con tanti altri che non nascono tutti con Giorgia Meloni.

Ma sono problemi che esistono ancora oggi perché il Governo Meloni è stato incapace di risolverne almeno qualcuno o una parte.

Per questo non ho bisogno di sostenere che il governo abbia inventato la questione degli studenti stranieri per distrarre gli italiani.

Non posso conoscere le intenzioni di chi governa. Posso però osservare quali temi sceglie di mettere al centro del discorso pubblico e in quale modo decide di raccontarli.

E chiedere: davvero, tra tutte le fragilità di questo Paese, l’emergenza da mettere oggi al centro è il numero di bambini stranieri seduti in una classe e il burqa nelle scuole?

La competizione identitaria

C’è poi il contesto politico. L’annuncio arriva nella stessa domenica della Pontida leghista e della manifestazione di Futuro Nazionale. ANSA ha descritto l’iniziativa di Meloni come un possibile rilancio della sfida a destra sui temi securitari e identitari. Roberto Vannacci si è detto «assolutamente d’accordo», aggiungendo che quei provvedimenti avrebbero dovuto arrivare anni prima; le opposizioni hanno invece accusato Meloni di inseguirlo.

Questi sono i fatti. Se Meloni stia effettivamente rincorrendo Vannacci è una valutazione politica. Ma la competizione intorno ai temi identitari è visibile. Io so soltanto dove non vorrei che arrivasse.

Ai bambini.

E tu saresti la madre cristiana?

Ed è qui che voglio rivolgermi direttamente a Giorgia Meloni.

Tu hai scelto di fare delle parole madre e cristiana una parte della tua identità politica.

Non te le ha appiccicate addosso nessuno. Le hai rivendicate tu. E allora mi chiedo cosa ci sia di cristiano in una madre che accetta di mettere un bambino contro l’altro?

Una cristiana che sceglie di costruire una contrapposizione politica proprio intorno ai più fragili?

Non mi interessa stabilire chi sia un buon cristiano e chi non lo sia. Ma se sei tu a richiamare pubblicamente quei valori, è legittimo interrogare la distanza tra i valori proclamati e le conseguenze delle parole utilizzate quando si governa.

Perché pensiamo per un momento a cosa significa dire che il bambino italiano non deve sentirsi «minoranza».

Significa introdurre dentro una classe una contabilità identitaria. Quanti siamo noi? Quanti sono loro? Quanti italiani? Quanti stranieri?

E così il compagno di banco che fino a ieri era semplicemente Adam, Youssef, Fatima, Andrei o Sara rischia di diventare improvvisamente:

«Tu sei quello che mi rende minoranza».

Pensate alla violenza di questo messaggio. Non c’è niente di materno nel mettere i bambini gli uni contro gli altri. E non c’è niente di coraggioso nel puntare il dito verso chi ha meno possibilità di difendersi.

I bambini non sono il problema

Nessuno chiede di negare i problemi dell’integrazione. Anzi. Affrontiamoli finalmente sul serio. Se un ragazzo arriva in Italia senza conoscere l’italiano, diamogli gli strumenti per impararlo rapidamente.

Se una scuola ha una concentrazione eccessiva di studenti appena arrivati, interveniamo. Se un quartiere produce segregazione scolastica, lavoriamo sulla distribuzione degli alunni e sulle cause sociali e abitative. Se servono insegnanti, assumiamoli. Se servono mediatori, finanziamoli.

Se alle famiglie immigrate dobbiamo chiedere uno sforzo di integrazione, chiediamolo. Diritti e doveri valgono per tutti. Questa è politica scolastica.

Ma non confondiamo un bisogno linguistico con un passaporto. Non confondiamo l’integrazione con la separazione. Non confondiamo l’hijab con il niqab.

Non trasformiamo alcuni casi di volto coperto nell’immagine della scuola italiana. Non trasformiamo una minoranza statistica nella paura di diventare minoranza. Non trasformiamo la cittadinanza dei genitori nella misura della legittimità di un bambino dentro una classe.

E soprattutto non trasformiamo i bambini nell’ennesimo fronte della guerra culturale italiana.

Perché qui sta la manipolazione più pericolosa.

Non occorre inventare la realtà per manipolarla. Basta scegliere quali pezzi mostrarne, quali parole usare per nominarli e quali paure associare a quelle parole. Minoranza. Stranieri. Burqa. Niqab. Messe una accanto all’altra, costruiscono una fotografia. I numeri, però, raccontano una realtà molto più complessa. La scuola dovrebbe fare esattamente il contrario della propaganda. Dovrebbe prendere bambini diversi e insegnare loro a diventare cittadini insieme.

Perché il problema non è che in una classe ci siano troppi bambini chiamati Mohammed. Ma se Mohammed non conosce l’italiano e nessuno gli insegna a parlarlo. Se la sua famiglia rimane isolata e nessuno costruisce un percorso d’integrazione. E’ se una scuola viene lasciata sola davanti a una concentrazione sociale difficile.

Il problema è se lo Stato arriva dopo, quando tutto questo è già successo, e invece di chiedersi «che cosa non abbiamo fatto?», indica Mohammed.

È questo che non accetto. Ed è per questo che torno alla parola con cui ho iniziato. Vergogna.

Non per avere riconosciuto che esistono problemi, per voler evitare classi-ghetto o per pretendere che a scuola si rispettino regole comuni. Ma per il modo in cui quei problemi vengono raccontati.Per la sproporzione tra le immagini evocate e i numeri disponibili. Per avere scelto parole che trasformano un compagno di banco in qualcuno che rende tuo figlio «minoranza».

Perché quando la politica utilizza la paura, le parole non descrivono soltanto la realtà. La costruiscono.

E quando quella costruzione avviene sulla pelle dei bambini, c’è un limite che una democrazia adulta dovrebbe saper riconoscere.

Sull’immigrazione possiamo dividerci. Sulle politiche d’integrazione possiamo discutere. Sulle regole possiamo persino scontrarci duramente. Ma almeno su una cosa dovremmo essere capaci di fermarci.

Giù le mani dai bambini.

Dai bambini italiani, dai bambini stranieri, dai bambini nati qui e ancora senza cittadinanza.

Giù le mani da tutti i nostri bambini.

Le origini e le ragioni profonde della crisi di Ceuta dell’estate 2026 restano un mistero che verrà sciolto soltanto con tempo. Ognuno ha le sue versioni. Ognuno ha le sue motivazioni per credere oppure no alle motivazioni dell’altro.

Non saranno né il casus belli né la ratio della crisi migratoria gli oggetti di discussione di questa disamina. Questa disamina vuole affrontare un altro tema: il ruolo giocato da partiti politici, influencer, pensatori e attivisti della destra di nuova generazione nella diffusione di disinformazione e nell’incitamento alla xenofobia nel corso della due giorni di caos.

Mentre Pedro Sánchez affrontava la crisi di Ceuta, uno sciame approfittava degli sviluppi per gettare discredito sull’esecutivo spagnolo – giudicandolo reo di politiche migratorie troppo morbide –, per diffondere bufale circa l’esplosione di una guerra razziale nella città spagnola, per alimentare xenofobia, in particolare arabofobia e islamofobia.

Pubblicazioni uscite quasi in simultanea, accomunate da formule, immagini e argomenti sorprendentemente simili. Tutte, in misura variabile, sottintendevano con fare derisivo che Sánchez avrebbe dovuto accogliere per coerenza: erano arabi come quei palestinesi che tanto ha sostenuto durante la guerra a Gaza, che è bene ricordare è tutt’altro che finita. Tutte, in ugual modo, caratterizzate da un registro semantico deumanizzante ed esasperante: «orda di marocchini», «invasione di uomini in età da servizio militare», «parassiti».

Senza contare la disinformazione che avrebbe voluto cancellare la presenza di donne, bambini e anziani tra quella marea umana, diffondendo accuratamente soprattutto video ritraenti adolescenti e adulti di sesso maschile, meglio se muscolosi.

Analizzando il registro semantico utilizzato da questi profili, dal piccolo influencer al politico di destra, si intravede una convergenza narrativa: i parolieri della destra ultraradicale sanno bene quanto sia importante l’uso di determinate parole per trasmettere un messaggio che, prima ancora di essere letto con gli occhi, viene letto dalla pancia. In questo senso, non vi è alcuna casualità nell’utilizzo ossessivo della formula «giovani maschi in età da servizio militare», poiché questa sottintende un messaggio assai chiaro: «in arrivo l’esercito dell’Islam, armato di muscoli e Corano per compiere il piano di invasione dell’Europa». Nulla di nuovo sotto il sole, sia per quanto riguarda le tecniche che per quanto riguarda le reazioni.

Come se fosse esistita una cabina di regia, per due giorni, esponenti politici, partiti della destra estrema di nuova generazione – dall’Italia all’Argentina –, influencer, giornalisti e attivisti del mondo MAGA e dei suoi capitoli internazionali hanno inondato la rete di contenuti di quello che potrebbe essere definito «odio ingegnerizzato». Non abbiamo elementi sufficienti per sostenere l’esistenza di un coordinamento centrale; ciò che gli stessi post documentano è però una convergenza impressionante di linguaggio, immagini e cornici interpretative.

Un mix di disinformazione, distorsione della realtà e gestione della narrazione capace di radicalizzare attraverso la paura e, in esteso, portare acqua al mulino dell’Internazionale di destra.

Uno degli esempi più espliciti è quello dell’attivista americana Laura Loomer, che davanti alle immagini provenienti dalla Spagna interpreta apertamente la crisi in chiave accelerazionista: un evento negativo per la società ma utile, nella sua lettura, a far crescere l’ostilità pubblica nei confronti dell’Islam e quindi il consenso intorno a determinate posizioni politiche.

Curiosamente, a questa operazione di odio ingegnerizzato hanno partecipato anche figure scollegate, almeno in apparenza, al mondo della politica, ovvero imprenditori, canali e divulgatori dell’ambiente tecnologico. Non è una coincidenza.

L’industria tech ha giocato un ruolo fondamentale nella nuova stagione politica di Donald Trump. L’accelerazionismo è diventato una delle chiavi attraverso cui studiosi e analisti interpretano una parte della nuova tecno-destra: un universo che guarda alla crisi e alla decadenza non necessariamente come a processi da arrestare, ma, nelle sue declinazioni più radicali, come passaggi capaci di produrre un nuovo ordine.

È un’ideologia che riflette bene lo zeitgeist dell’America contemporanea. L’accelerazionismo è penetrato anche nell’immaginario culturale e cinematografico: «The Purge», «Civil War», «Il Pianeta delle scimmie». Il terrorismo politico, la guerra civile, il controllo della popolazione, la fine della democrazia, la tecno-apocalisse e il tribalismo sono temi ricorrenti di un genere cinematografico che sembra riflettere le paure di una società ossessionata dal proprio possibile collasso.

Solo che questa non è Gotham City, è la realtà.

Ma che cos’è l’accelerazionismo?

Non si tratta di una dottrina unica e compatta. Nella sua declinazione politica più radicale, l’idea di fondo è che la crisi dell’ordine esistente possa essere accelerata per favorirne il superamento. È una corrente che ha trovato punti di contatto con alcuni ambienti della nuova destra tecnologica e con quel mondo di miliardari e imprenditori della Silicon Valley – compresi esponenti della cosiddetta PayPal Mafia – che negli ultimi anni ha assunto un peso politico crescente.

In questo universo si inserisce anche il dibattito sul cosiddetto TESCREAL, acronimo di Transhumanism, Extropianism, Singularitarianism, Cosmism, Rationalism, Effective Altruism, Longtermism. Il termine è stato elaborato da Timnit Gebru ed Émile P. Torres per descrivere un insieme di correnti che i due studiosi considerano «interconnesse e sovrapposte» e influenti in determinati ambienti dell’intelligenza artificiale e della cultura tecnologica.

Nel «tescrealismo» troviamo un mix di correnti, dal transumanesimo al lungotermismo, dove il desiderio di trascendere i limiti biologici si unisce alla centralità attribuita alle generazioni future e all’eventuale sviluppo di una futura super-intelligenza. Nella lettura fortemente critica di Gebru e Torres, dietro la promessa utopica dell’AGI sopravvivono inoltre genealogie e concezioni discriminatorie che rischiano di concentrare ulteriormente il potere nelle mani di una ristretta élite tecnologica.

L’accelerazionismo può diventare così, in alcune delle sue declinazioni, l’arma operativa di una visione che immagina la crisi presente come passaggio verso una nuova fase della civiltà occidentale.

Nel dibattito sul futuro dell’America, gli accelerazionisti radicali riconoscono l’esistenza di una fase di decadenza, ma credono che possa essere seguita da un nuovo rinascimento della civiltà occidentale. È qui che una parte di questo universo incontra l’«Illuminismo oscuro», la corrente neoreazionaria associata alla critica della democrazia liberale e a concezioni elitiste e illiberali della società.

Per questo motivo vogliono «accelerare» l’arrivo della mezzanotte.

Un po’ come Charles Manson che coi suoi omicidi nella California bene sognava di scatenare l’Helter Skelter, ovvero una tremenda guerra razziale tra bianchi e neri, alcune correnti dell’accelerazionismo razziale contemporaneo considerano la violenza e lo scontro con le minoranze strumenti capaci di accelerare il collasso dell’ordine esistente. Non è una caratteristica attribuibile indistintamente a tutto l’accelerazionismo, ma è una componente documentata dell’universo estremista e suprematista bianco che ne ha adottato il linguaggio.

Sarebbe follia, se non fosse che queste idee esistono e che alcuni concetti un tempo relegati alle periferie ideologiche hanno trovato crescente visibilità. Parallelamente, figure incredibilmente influenti della Silicon Valley hanno assunto un peso senza precedenti nella politica americana: da Elon Musk a Peter Thiel, da Palmer Luckey a Marc Andreessen.

Silicon Valley rischia così, secondo i suoi critici, di trasformarsi sempre più in Surveillance Valley.

Mentre l’ICE rappresenta oggi il volto più muscolare della stretta americana sull’immigrazione, Palantir è diventata una delle principali infrastrutture tecnologiche utilizzate dagli apparati statunitensi per integrare e analizzare enormi quantità di dati. Il rapporto tra Palantir e ICE è documentato da anni e riguarda strumenti utilizzati nelle attività investigative e nell’applicazione delle politiche migratorie.

Palantir, un’azienda dal nome che è tutto un programma, è specializzata in raccolta, analisi e trasformazione dei big data. Le sue piattaforme sono utilizzate in ambiti militari, di intelligence, sicurezza e investigazione. Gotham, uno dei suoi prodotti principali, permette di integrare enormi quantità di informazioni e individuare relazioni, soggetti e schemi all’interno dei dati.

Tecnologie di questo tipo hanno alimentato anche il dibattito sulla predictive policing: la possibilità di utilizzare dati e modelli per anticipare luoghi, circostanze o soggetti associati a un rischio criminale. Non siamo letteralmente al «precrimine» di Minority Report, con persone arrestate mentre dormono per un reato non ancora commesso. Ma proprio il confine tra previsione, sorveglianza e libertà individuale rappresenta uno dei problemi politici aperti dall’espansione di queste tecnologie.

Attorno a Palantir e soprattutto alla figura del suo cofondatore Peter Thiel si muove inoltre un universo culturale in cui tecnologia, futuro della democrazia, crisi della civiltà e persino Apocalisse e venuta dell’Anticristo si intrecciano.

Quest’ultimo elemento non appartiene alla caricatura dei suoi avversari. Thiel ha dedicato incontri e conferenze proprio alla figura dell’Anticristo, interrogandosi sul rapporto tra tecnologia, potere globale e grandi minacce esistenziali.

Ossessioni e interrogativi che riecheggiano anche attorno a Dialog, la rete privata co-fondata dallo stesso Peter Thiel.

Dialog è un club esclusivo, paragonato a una sorta di Bilderberg della tecnologia, dove si discute – nella discrezione di incontri off the record – di tecnologia, politica, intelligenza artificiale, longevità, sicurezza e conflitti.

Un’inchiesta di Wired pubblicata nel giugno 2026, basata su documenti interni rimasti esposti online, ha permesso per la prima volta di osservare con maggiore precisione questo mondo. Per il retreat 2026 risultavano registrate 222 persone: esponenti dell’amministrazione Trump, senatori, figure della Silicon Valley e della PayPal Mafia, dirigenti di aziende tecnologiche e della sorveglianza, oltre ad alti vertici militari e della sicurezza. Tra le sessioni previste figuravano titoli come Navigating WWIII, Battlefield Technologies e Bring Back Nuclear.

Il dettaglio è tutt’altro che irrilevante: mostra un luogo di incontro riservato nel quale tecnologia, politica, finanza e apparati militari entrano materialmente in contatto. Non abbiamo elementi per affermare che sia qui che «vengono decise» strategie di lobbying o un’agenda politica comune. Dialog stesso si presenta come un’organizzazione non partitica. Ma è difficile ignorare la densità di potere concentrata intorno allo stesso tavolo.

È in questo contesto più ampio che l’accelerazionismo smette di apparire soltanto come speculazione ideologica e incontra un mondo nel quale tecnologia e potere politico sono sempre più intrecciati.

Anche X è diventato uno dei terreni decisivi di questo rapporto. Uno studio pubblicato su Nature nel febbraio 2026, basato su un esperimento condotto su utenti americani della piattaforma, ha rilevato che il feed algoritmico promuoveva maggiormente contenuti conservatori rispetto a quello cronologico e che sette settimane di esposizione al feed algoritmico avevano spostato alcune opinioni politiche degli utenti in direzione più conservatrice. Lo studio non dimostra che Musk utilizzi personalmente l’algoritmo per produrre uno «scontro di civiltà», ma documenta qualcosa di altrettanto importante: l’architettura algoritmica della piattaforma può incidere sull’informazione che raggiunge gli utenti e persino sui loro orientamenti.

L’Europa? Pensa di essere esente dalla deriva tecno-politica che sta trasformando l’America. Solo che non lo è.

Flussi di idee, modelli organizzativi, strategie comunicative e capitali attraversano l’Atlantico, contribuendo alla costruzione di un ecosistema internazionale della nuova destra. Per sostenere che specifici think tank, partiti, divulgatori o influencer europei siano finanziati direttamente da determinati soggetti americani occorre però ricostruire caso per caso i flussi economici. Il fenomeno dell’internazionalizzazione politica e culturale è evidente; la sua infrastruttura finanziaria richiede invece prove puntuali.

Ed è proprio la National Security Strategy dell’amministrazione Trump a mostrare quanto alcune categorie un tempo considerate periferiche siano ormai entrate nel linguaggio ufficiale della politica americana.

Nel documento strategico degli Stati Uniti si parla esplicitamente, a proposito dell’Europa, del rischio di una «civilizational erasure», una cancellazione della civiltà. Tra i problemi del continente vengono indicate le politiche migratorie che starebbero trasformando l’Europa e producendo conflitto, il crollo della natalità, la perdita delle identità nazionali e della fiducia in sé stessa.

La crisi di Ceuta diventa allora la dimostrazione plastica di come questo nuovo immaginario occidentale possa applicarsi a una crisi reale. Non prova che l’accelerazionismo abbia organizzato o diretto ciò che è accaduto alla frontiera. Mostra però quanto rapidamente quell’evento sia stato assorbito da una grammatica politica transnazionale che ambisce a riunire le due sponde dell’Atlantico intorno a un’idea di Occidente minacciato.

Non facendo leva soltanto su comuni valori – come la democrazia, il liberalismo o lo stato di diritto – ma sempre più spesso sull’individuazione di nemici comuni: lo straniero, il musulmano, il non bianco.

Il tutto con l’aiuto di ogni forza sul mercato, da insospettabili pagine che si occupano di degrado urbano agli emulatori seriali nostrani, i «Wanna-Be-Elon» del mondo della tecnologia e delle criptovalute.

Ceuta mostra così qualcosa di forse ancora più inquietante dell’esistenza di una cabina di regia: la cabina di regia potrebbe non essere necessaria.

Quando davanti allo stesso evento soggetti lontanissimi geograficamente producono quasi istantaneamente le stesse parole – invasione, Islam, uomini in età militare, guerra, civiltà – significa che esiste già un linguaggio condiviso attraverso il quale interpretare la realtà.

È lì che l’«odio ingegnerizzato» diventa più di uno slogan.

Diventa un metodo.

Il rumore è finito. Ma c’è un silenzio che fa più rumore.

Le immagini delle migliaia di giovani che attraversavano il confine hanno lasciato spazio al silenzio. La Spagna discute. L’Europa si divide. L’estrema destra grida all’invasione.

E il Marocco?

Il Marocco tace.

Non è un silenzio qualunque. È forse la parte più interessante di tutta questa storia.

Nel mio precedente articolo avevo provato a raccontare chi erano quei ragazzi. A spiegare che Ceuta non era soltanto una fuga, ma anche la geografia della libertà di sognare.

Oggi la domanda è diversa: che cosa racconta tutto questo del Marocco?

Perché Ceuta non è soltanto uno specchio dell’Europa. È diventata anche uno specchio del Marocco.

Negli ultimi anni Rabat ha costruito un’immagine internazionale potente. Il Mondiale 2030. L’alta velocità. Le energie rinnovabili. L’automotive. Gli investimenti. La stabilità. Tutto questo resta vero.

Ma Ceuta ha mostrato anche un’altra immagine. Quella di decine di migliaia di giovani che, nel giro di poche ore, hanno risposto allo stesso richiamo. Una mobilitazione così imponente da mettere in discussione, almeno per un momento, la capacità dello Stato di controllare ciò che stava accadendo.

Ed è forse questa la fotografia più difficile. Non per l’Europa. Per il Marocco.

Perché incrina il racconto di un Paese che negli ultimi anni ha investito moltissimo nella propria reputazione internazionale.

Come è stato possibile?

Che cosa ci dice una risposta collettiva di queste dimensioni?

È qui che il silenzio di Rabat pesa. Non tanto perché un governo debba alimentare una polemica, ma perché un episodio di questa portata meriterebbe una riflessione pubblica. Non sulle conseguenze. Sulle cause.

E anche sulle vite spezzate.

Perché Ceuta non è stata soltanto una grande fuga collettiva. Ha avuto anche un prezzo umano. Le vittime, il cui bilancio è ancora in aggiornamento, ci ricordano che dietro questa storia non ci sono soltanto numeri, confini e diplomazia, ma vite interrotte. Anche su di loro è calato il silenzio. E quando una tragedia lascia dietro di sé dei morti, il silenzio pesa ancora di più. Perché le domande non riguardano soltanto chi è riuscito ad attraversare quel confine. Riguardano anche chi quel confine non è riuscito a lasciarselo alle spalle.

Qualche mese fa una parte della Generazione Z marocchina era scesa in piazza. Chiedeva lavoro. Sanità. Scuola. Più giustizia sociale. In molti casi non chiedeva di partire. Chiedeva di poter restare.

Oggi nessuno può dire che siano gli stessi giovani arrivati a Ceuta. Ma sarebbe un errore non vedere che appartengono allo stesso tempo storico. Alla stessa generazione. Allo stesso bisogno di futuro.

Intanto il Marocco ha già voltato pagina. I rimpatri sono iniziati. Le televisioni raccontano il ritorno di migliaia di giovani delusi. Le loro testimonianze parlano di fame, di ostilità, di un’Europa che non era quella immaginata. Molti invitano gli altri a non partire. È un racconto che guarda già al dopo.

Ma mentre si racconta il ritorno, continua a mancare una riflessione pubblica su ciò che ha reso possibile quella partenza.

La prima dichiarazione ufficiale, del resto, non è arrivata dal governo. Non è arrivata dal Ministero degli Esteri. È arrivata dall’ambasciatrice del Marocco a Madrid. Ha parlato di cooperazione. Di immigrazione legale. Di ritorno alla normalità.

Anche questa è una scelta. Ma non è una spiegazione.

Nel primo articolo avevo scritto che Ceuta era la geografia della libertà di sognare. Oggi mi chiedo se non sia diventata la geografia del silenzio.

Di quel silenzio che a volte accompagna le domande più difficili. Quelle che nessun Paese ama farsi. Ma che proprio per questo non può permettersi di ignorare.

Voi avete mai abitato una prigione a cielo aperto?

Quella di cui vi parlo è immensa. Ha il cielo stellato sopra la testa, l’oceano, il Mediterraneo, spiagge infinite, montagne, deserto, campagne, medine, palazzi antichi e vicoli intrecciati. Ha frutti dolcissimi, piatti speziati e profumati, città moderne e cantieri che sembrano non finire mai.

Dentro quella prigione vivono il ricco, il ceto medio e il povero. Non è una prigione fatta di fame. Anzi, chi conosce il Marocco sa che la cultura della solidarietà rende difficile perfino morire di fame.

La vera prigione è un’altra.

È sapere che quella porta non puoi aprirla. Sapere che dall’altra parte esiste un mondo che puoi soltanto immaginare. Guardarlo nei film, sui social, nei racconti di chi ce l’ha fatta. Ma non puoi attraversarlo.

È da lì che nasce il tarlo. La curiosità, che diventa desiderio. Il desiderio, che diventa ambizione. L’ambizione, che si trasforma in ossessione.

Si chiama “L Qanta”, un sentimento soffocante.

Aprire quella maledetta porta. Vedere cosa c’è dall’altra parte del mare. L’Europa.

Il mito dell’Europa cresce proprio perché quella porta rimane chiusa. È la distanza a renderla un’ossessione. È il divieto a trasformarla in un sogno.

E allora il desiderio di partire smette di essere soltanto economico. Diventa umano. Diventa il bisogno di vedere con i propri occhi ciò che ti è stato negato per tutta la vita.

Ma il Marocco non era il fiore all’occhiello dell’Africa? Il Paese che negli ultimi vent’anni ha stupito il mondo con infrastrutture, alta velocità, porti, cantieri, investimenti, la Coppa d’Africa, i Mondiali in arrivo e una visione di sviluppo?

Sì. È tutto vero. Il Marocco è cresciuto. Ha corso più di molti altri Paesi africani.

Ma insieme allo sviluppo è cresciuta anche l’ambizione di una generazione che oggi sogna molto più dei propri genitori. E quell’ambizione non sempre trova risposte sufficienti in un lavoro dignitoso, nella qualità della scuola, nella sanità, nelle opportunità.

E soprattutto non riesce a sconfiggere il mito di quella porta chiusa.

Perché la vera prigione non è il Marocco.

La vera prigione è nascere con il passaporto sbagliato.

Voi avete mai vissuto in una prigione a cielo aperto?

No. E allora forse non potete comprendere perché migliaia di persone abbiano tentato di raggiungere Ceuta. Minori, ragazzi giovanissimi, padri, madri con bambini in braccio, anziani. C’erano tutti.

Folgorati dallo stesso miraggio. Aprire una porta. Eppure quella porta conduce ancora in Africa.

Ceuta è un fazzoletto di terra africana amministrato dalla Spagna. Geograficamente sei ancora nello stesso continente. Ma nell’immaginario di chi arriva cambia tutto.

Perché non si attraversa soltanto una frontiera. Si attraversa un confine mentale. Si entra nel luogo che per anni è stato raccontato come la libertà.

Per questo i sorrisi di chi, dopo pochi chilometri a nuoto, arriva a Ceuta hanno una forza simbolica straordinaria. Esultano convinti di essere arrivati in Europa. E invece sono ancora in Africa.

Ma quel sorriso racconta qualcosa che va oltre la geografia. Racconta il desiderio universale dell’essere umano di muoversi, scegliere, partire, cercare un’altra possibilità.

Le immagini che arrivano da Ceuta sono dolorose. Laceranti.

Vedere centinaia di persone riversarsi verso quella frontiera, tra cui tantissimi minori, famiglie con neonati e anziani, senza che alle loro spalle vi siano una guerra, una carestia o un terremoto, interroga certamente il Marocco. Ma interroga anche noi.

Interroga l’Europa.

Perché siamo stati noi a costruire un mondo nel quale la libertà di movimento è diventata un privilegio di nascita. Noi abbiamo aperto le porte ai nostri figli. Con Schengen milioni di europei attraversano le frontiere senza quasi accorgersene.

Solo dall’Italia ogni anno oltre centomila cittadini si trasferiscono all’estero. Preparano una valigia, prendono un documento e partono. Per lavoro, per studio, per amore, per curiosità, per costruirsi una vita diversa. Alcuni scelgono persino il Marocco.

Lo fanno legalmente. Lo fanno senza rischiare di morire. Lo fanno con dignità.

E c’è una verità che spesso sfugge a chi guarda l’immigrazione solo come una partenza senza ritorno. Molti marocchini che poi riescono ad emigrare all’estero non smettono di appartenere al proprio Paese. Ogni estate tornano, costruiscono una casa nel villaggio d’origine, investono, aiutano le loro famiglie e coltivano il sogno di rientrare definitivamente un giorno. Alcuni, dopo aver vissuto e lavorato in Europa, scelgono davvero di tornare.

Perché è solo quando hai avuto la libertà di partire che puoi riscoprire fino in fondo il valore della tua terra e decidere, senza costrizioni, di farne ancora la tua casa.

Per gli altri che restano invece, nascere dall’altra parte del Mediterraneo significa crescere sapendo che quella stessa possibilità non esiste. Che il viaggio più naturale del mondo può trasformarsi in un’impresa disperata.

Senza addentrarsi, almeno per ora, nelle inevitabili analisi geopolitiche, che pure dovranno essere fatte e che dovranno interrogarsi su chi abbia permesso che quella porta si aprisse proprio in quel momento, ciò che è accaduto a Ceuta racconta soprattutto un’altra storia.

Racconta l’esistenza di un malessere profondo che attraversa una parte della gioventù marocchina. Un sentimento fatto di frustrazione, disillusione e della convinzione che l’Europa rappresenti ancora, per molti, una possibilità di riscatto. Un sentimento che finisce per mettere in discussione la visione di sviluppo, stabilità e futuro sulla quale la monarchia ha costruito il proprio progetto negli ultimi anni.

Ma c’è un elemento che non può essere ignorato. Molti dei giovani che hanno tentato di raggiungere Ceuta hanno raccontato di aver agito dopo aver letto e ascoltato, soprattutto attraverso i social network, che proprio quel giorno sarebbe stato possibile attraversare la frontiera. Quella voce è esistita. Qualcuno l’ha fatta circolare. Chi e con quale obiettivo è una domanda alla quale oggi non possiamo ancora rispondere. Ma è difficile immaginare che migliaia di persone si muovano contemporaneamente verso lo stesso punto di confine senza che vi sia stata una mobilitazione costruita almeno sul piano della comunicazione.

Chi ha permesso che quella porta si aprisse, o chi ha alimentato la convinzione che quel giorno si sarebbe aperta, conosce perfettamente quale sia il nervo scoperto del Marocco. Sa che il malessere di una parte della sua gioventù e il desiderio di attraversare quella frontiera rappresentano una vulnerabilità che può trasformarsi in un’arma politica e simbolica. Per questo è legittimo domandarsi anche come sia stato possibile che una mobilitazione di tali proporzioni non sia stata intercettata e prevenuta dagli apparati di sicurezza e di intelligence. Se quella voce era così diffusa da raggiungere migliaia di ragazzi attraverso i social, è naturale chiedersi come abbia potuto sfuggire a chi ha il compito di monitorare fenomeni di questa portata.

Per questo l’immagine di quella folla che si dirige verso Ceuta proprio mentre il Marocco celebra la Festa del Trono non può che inquietare. Ha un fortissimo valore simbolico e apre interrogativi che vanno ben oltre la gestione dei flussi migratori. Se migliaia di giovani scelgono di sfidare il mare e il confine nel giorno più importante per il Regno, significa che sotto la superficie esiste un disagio reale che qualcuno ha saputo intercettare e utilizzare. Comprenderne le cause sarà fondamentale. Ignorarle sarebbe un errore. Perché ciò che è accaduto a Ceuta non racconta soltanto una crisi di frontiera. Racconta anche come un sentimento autentico di disagio possa essere intercettato, alimentato e trasformato in uno strumento di pressione. Ed è forse questo l’aspetto più inquietante.

La differenza tra chi nasce con il diritto di aprire quasi tutte le porte del mondo e chi nasce sapendo che quelle porte resteranno chiuse.

Per questo le immagini delle bracciate nel mare, le urla di gioia di chi tocca una riva chiamata Europa pur trovandosi ancora in Africa, ci parlano di qualcosa di molto più grande dell’immigrazione.

Ci parlano della libertà.

E del bisogno profondamente umano di cercare altrove un’opportunità, un futuro, un sogno.

Perché nessun muro, nessun visto e nessuna frontiera riusciranno mai a cancellare la più potente delle aspirazioni umane: la libertà di scegliere dove vivere, partire senza paura e, un giorno, se lo si desidera, tornare a casa.

Perché una casa non si ama di meno quando si è liberi di lasciarla. La si ama davvero quando si è anche liberi di tornarci.

Avrei potuto tacere. Sarebbe stata la scelta più facile.

Negli anni ho condiviso idee, battaglie e percorsi con tante persone che militano nella sinistra italiana, molte delle quali ricoprono oggi anche ruoli importanti. Con loro condivido valori che considero irrinunciabili: la difesa dei diritti, la lotta contro ogni forma di discriminazione, la convinzione che una società più giusta si costruisca attraverso l’inclusione e non attraverso l’esclusione.

Proprio per questo credo che il confronto sincero sia un atto di rispetto, non di ostilità.

La sinistra italiana ha saputo rappresentare, più di altri, molte delle istanze delle persone con background migratorio e delle nuove generazioni. Ha difeso il principio dell’inclusione quando farlo era impopolare e ha dato voce a chi troppo spesso non ne aveva.

Ed è proprio per questo che, quando affronta una questione che tocca così profondamente una delle comunità straniere più numerose presenti in Italia, ha una responsabilità ancora maggiore: conoscere, ascoltare e comprendere.

Le recenti dichiarazioni della segretaria del Partito Democratico Elly Schlein sul Sahara marocchino, incentrate ancora sulla prospettiva del referendum di autodeterminazione, hanno provocato una dura reazione in una parte significativa della comunità marocchina in Italia. Associazioni e centri culturali hanno diffuso comunicati di protesta; è stata promossa una petizione indirizzata alla direzione del PD e sui social si è rapidamente diffuso un sentimento di profonda amarezza.

È una reazione che merita di essere ascoltata.

Per i marocchini il Sahara non è un dossier qualsiasi di politica estera. Tocca la storia nazionale, l’integrità territoriale e un sentimento di appartenenza che attraversa orientamenti politici e sensibilità differenti. Si può non condividere questa percezione, ma non la si può ignorare né liquidare come una reazione emotiva o nazionalista.

La presa di posizione di Schlein rappresenta, a mio avviso, un errore politico.

Non perché in democrazia non sia legittimo sostenere opinioni diverse da quella marocchina. E neppure perché il dibattito sul futuro del Sahara debba essere sottratto al confronto.

Il problema è che riproporre oggi una posizione incentrata esclusivamente sul referendum significa non misurarsi fino in fondo con l’evoluzione politica e diplomatica intervenuta negli ultimi anni. Significa continuare a leggere una controversia ancora aperta attraverso categorie sedimentate in un’altra fase storica, senza prendere pienamente in considerazione il nuovo quadro internazionale.

La Risoluzione 2797, approvata dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite il 31 ottobre 2025, ha segnato da questo punto di vista un passaggio rilevante. Il Consiglio ha sostenuto il lavoro del segretario generale e del suo inviato personale per condurre negoziati assumendo come base la proposta marocchina di autonomia del 2007. Ha inoltre riconosciuto che un’autonomia autentica potrebbe rappresentare l’esito più praticabile, pur continuando a indicare come obiettivo una soluzione politica finale, giusta, duratura e reciprocamente accettabile, coerente con la Carta delle Nazioni Unite e capace di garantire l’autodeterminazione della popolazione del Sahara.

La risoluzione non ha riconosciuto formalmente la sovranità marocchina e non ha imposto unilateralmente il piano di Rabat. Ma ha certamente spostato il baricentro del processo politico. Continuare a parlare come se questo cambiamento non fosse avvenuto significa non restituire tutta la complessità del dossier.

Detto questo, trasformare questa vicenda in un processo pubblico contro Elly Schlein sarebbe altrettanto sbagliato e controproducente.

Perché il problema non nasce con lei e non riguarda soltanto il Partito Democratico.

La sua dichiarazione è il sintomo di una difficoltà molto più ampia della politica italiana, di destra e di sinistra, ad aggiornare la propria lettura del Sahara marocchino e a tradurre l’evoluzione internazionale in una posizione nazionale più chiara.

Negli ultimi anni diversi Paesi hanno compiuto passi significativi.

Nel dicembre 2020 gli Stati Uniti hanno riconosciuto la sovranità marocchina sul Sahara marocchino. La Spagna, nel 2022, ha definito la proposta di autonomia marocchina la base più seria, credibile e realistica per risolvere la controversia, pur continuando a richiamare il processo delle Nazioni Unite e una soluzione accettata dalle parti.

La Francia è andata ancora oltre: dal 2024 considera il presente e il futuro del Sahara nel quadro della sovranità marocchina e sostiene che l’autonomia sotto sovranità marocchina sia il quadro nel quale la questione debba essere risolta.

Nel giugno 2025 anche il Regno Unito ha definito la proposta di autonomia presentata da Rabat la base più credibile, praticabile e pragmatica per una soluzione duratura, mantenendo al contempo il riferimento a un accordo reciprocamente accettabile e al ruolo centrale dell’ONU.

Non sono posizioni perfettamente sovrapponibili. Gli Stati Uniti e la Francia hanno compiuto passi più avanzati sul riconoscimento della sovranità marocchina; Spagna e Regno Unito sostengono con forza il piano di autonomia ma continuano a collocarlo nel quadro di una soluzione negoziata.

L’Italia, invece, è rimasta in una posizione più prudente.

Il governo Meloni ha rafforzato il partenariato strategico con il Marocco, ha valorizzato gli sforzi seri e credibili compiuti da Rabat e ha richiamato la necessità di una soluzione politica realistica, pragmatica, duratura e fondata sul compromesso.

Non risulta però che l’Italia abbia riconosciuto la sovranità marocchina sul Sahara, né che abbia indicato ufficialmente il piano di autonomia come l’unica o la principale base della soluzione con la stessa chiarezza adottata da altri alleati occidentali.

Questa prudenza è legata anche alla necessità di preservare il rapporto strategico con l’Algeria, partner energetico fondamentale dell’Italia e principale sostenitore del Fronte Polisario.

È una cautela diplomatica necessaria dicono. Ma la prudenza non può diventare immobilismo, né può impedire alla politica italiana di prendere atto dei cambiamenti avvenuti nel Consiglio di sicurezza e nelle posizioni dei suoi principali partner.

Per questo non possiamo addossare alla sola segretaria del PD la responsabilità di un ritardo che è nazionale.

Il Partito Democratico è una comunità politica plurale, nella quale convivono culture e sensibilità differenti. È legittimo che al suo interno esistano posizioni diverse anche sul Sahara marocchino.

Ma il pluralismo non può diventare il rifugio di narrazioni mai sottoposte a verifica. Una sensibilità politica è legittima; meno legittimo è fondarla su ricostruzioni storiche cristallizzate, sulla rimozione degli sviluppi più recenti o sulla ripetizione automatica di una propaganda costruita in un contesto geopolitico ormai profondamente mutato.

Il confronto deve poter avvenire sui fatti.

E proprio qui anche il Marocco dovrebbe interrogarsi con sincerità.

Se il Sahara rappresenta una questione esistenziale per il Regno, com’è possibile che in Italia così poche persone conoscano davvero la posizione marocchina, la sua ricostruzione storica e il contenuto concreto della proposta di autonomia?

Perché il dibattito pubblico italiano continua a essere occupato prevalentemente da una sola narrazione, mentre quella marocchina fatica a raggiungere i partiti, i giornali, le università, le associazioni e la società civile?

Il Fronte Polisario e la rete di solidarietà che lo sostiene hanno lavorato per decenni sul territorio italiano. Hanno costruito relazioni con amministrazioni locali, partiti, organizzazioni umanitarie e associazioni. Hanno formato una rete di amministratori, attivisti e rappresentanti politici. Hanno seminato nel tempo la propria narrazione, comprese ricostruzioni storiche che il Marocco considera false o gravemente incomplete.

La risposta marocchina, almeno in Italia, è stata debole, senza un programma vero e proprio, discontinua e troppo spesso limitata alle relazioni istituzionali.

Ma la diplomazia non si esercita soltanto nei rapporti tra governi e ambasciate. È anche diplomazia pubblica: capacità di parlare alla società, spiegare le proprie ragioni, produrre conoscenza, coinvolgere studiosi e giornalisti, investire in think tank, costruire occasioni di confronto e rispondere nel merito alle narrazioni avversarie. Manca la contro narrazione sulle ragioni del Marocco e il suo Sahara indirizzate al pubblico italiano.

E dunque, non basta indignarsi quando un dirigente politico italiano assume una posizione favorevole al Polisario. Bisogna domandarsi quale lavoro sia stato fatto prima perché quella persona potesse conoscere anche le ragioni del Marocco.

Non basta rivolgersi ai marocchini, che quella posizione già la conoscono e in larga parte la condividono. Il lavoro deve essere rivolto innanzitutto agli italiani: alla politica, all’informazione, all’università, alle nuove generazioni e alla società civile.

È questo il vuoto che oggi emerge con maggiore evidenza.

Perciò non condivido chi sta trasformando questa vicenda in un’occasione per alimentare rabbia e ostilità personale contro Elly Schlein.

Ma non condivido neppure chi vorrebbe minimizzare le sue parole o liquidare la protesta dei marocchini come una manifestazione sproporzionata di nazionalismo.

Per una parte importante della comunità marocchina quell’errore non è piccolo. È enorme. Proprio per questo deve essere affrontato con serietà, senza insulti e senza scomuniche.

Sono convinta che un confronto aperto e documentato possa aiutare anche la segretaria del PD a comprendere perché le sue parole abbiano ferito così profondamente tanti cittadini marocchini e italo-marocchini e perché la realtà politica attuale non possa più essere letta attraverso la sola prospettiva degli anni Settanta.

La politica italiana deve studiare e aggiornare le proprie categorie.

Il governo deve chiarire se intenda restare ancora a lungo in una posizione più arretrata rispetto a quella assunta da molti partner internazionali.

Il Partito Democratico deve aprire un confronto plurale, senza trasformare una sensibilità storica in una verità sottratta alla verifica.

La diplomazia marocchina deve imparare a parlare non soltanto alle istituzioni, ma alla società italiana.

E la comunità marocchina in Italia può assumere un ruolo decisivo: non limitarsi all’indignazione, ma diventare un ponte capace di portare conoscenza, fatti e argomenti dentro il dibattito pubblico.

Non servono nuovi muri tra il Marocco e la sinistra italiana. Serve un dialogo finalmente adulto.

Un dialogo nel quale criticare un errore non significhi rompere un rapporto e ascoltare le ragioni del Marocco non significhi rinunciare ai propri valori.

È proprio perché quel rapporto conta che oggi non si può scegliere il silenzio.

L’attentato di Berlino, che ha spezzato vite innocenti e riportato il terrorismo nel cuore dell’Europa, impone una riflessione che non possiamo né rimuovere né strumentalizzare. Il primo dovere è il cordoglio verso le vittime e la solidarietà alle loro famiglie. Il secondo è conservare la lucidità.

Se le indagini confermeranno la matrice jihadista, dovrà essere chiamata con il suo nome.

Ma sarebbe altrettanto grave commettere l’errore opposto: trasformare un terrorista in una religione, una radicalizzazione individuale in un’identità collettiva.

Chi uccide persone inermi in nome di un qualsiasi Dio bestemmia. Non esiste alcun alibi, né religioso né ideologico, che possa attenuare la responsabilità del terrorismo. È da quel dolore che bisogna partire, non dalla propaganda.

Il terrorismo, infatti, non mira soltanto a uccidere. Mira a cambiare il modo in cui viviamo insieme. Vuole trasformare la paura in diffidenza, la diffidenza in ostilità, l’ostilità in frattura sociale. Il suo obiettivo politico non si esaurisce nell’attentato: continua nelle reazioni che riesce a provocare.

Per questo la polarizzazione è parte integrante della strategia terroristica. Da un lato c’è chi tenta di relativizzare o giustificare il terrorismo in nome di presunte motivazioni storiche, religiose o geopolitiche. Dall’altro c’è chi sfrutta ogni attentato per mettere sotto accusa l’Islam o milioni di musulmani che non hanno nulla a che fare con quella violenza. Sono due errori diversi, ma finiscono per produrre lo stesso risultato: alimentare la frattura che i terroristi cercano.

Da anni assistiamo a un fenomeno che ho definito l’etnicizzazione della cronaca. Ogni volta che un fatto viene raccontato principalmente attraverso l’origine, il colore della pelle o la religione dell’autore, si costruisce un immaginario collettivo che va ben oltre quel singolo episodio. Nel caso del terrorismo il rischio è ancora più grave. Confondere un’ideologia totalitaria come il jihadismo con una religione professata da quasi due miliardi di persone significa accettare la narrazione che gli stessi terroristi vorrebbero imporre: quella di uno scontro inevitabile tra Islam e Occidente.

Eppure, negli ultimi decenni, i più autorevoli esponenti del mondo islamico hanno condannato senza ambiguità ogni tentativo di piegare la religione alla violenza. Dalle grandi istituzioni religiose agli imam impegnati nelle comunità europee, il messaggio è stato costante: l’uccisione degli innocenti è incompatibile con l’Islam e nessuna interpretazione della fede può trasformare un crimine in un atto di devozione. Ignorare questa realtà significa rinunciare a comprendere uno degli strumenti più importanti nella prevenzione della radicalizzazione: l’isolamento religioso e culturale del terrorismo da parte degli stessi musulmani.

Una democrazia, però, non si misura soltanto dalla capacità di punire. Si misura dalla capacità di distinguere. Distinguere tra fede e fanatismo, tra comunità e criminali, tra immigrazione e terrorismo, tra sicurezza e propaganda.

Il terrorismo non mette alla prova soltanto i nostri apparati di sicurezza. Mette alla prova anche la qualità del nostro dibattito pubblico. Perché una società che smette di distinguere, che rinuncia alla complessità per rifugiarsi negli slogan, è una società che si indebolisce proprio mentre pensa di difendersi.

Per questo il terrorismo si combatte con la giustizia, con l’intelligence, con la prevenzione della radicalizzazione, con la cooperazione internazionale e con la fermezza dello Stato. Non con la paura, né con la colpevolizzazione collettiva.

Quando smettiamo di distinguere tra un terrorista e milioni di innocenti, abbiamo già iniziato a fare il lavoro che i terroristi speravano facessimo. La loro vittoria non consiste solo nel numero delle vittime. Consiste nel convincere le democrazie a rinunciare alla propria lucidità.

Per anni abbiamo parlato di fake news. Ci siamo interrogati su come riconoscerle, su come limitarne gli effetti, su quanto abbiano inciso sulle nostre democrazie.

Oggi, però, siamo già oltre.

Nell’era dell’intelligenza artificiale non vengono manipolate soltanto le notizie.

Vengono manipolate le persone.

Siamo entrati nell’epoca delle fake identities, della fabbricazione delle identità.

Non si falsifica più soltanto un fatto.

Si costruisce una versione artificiale di una persona, una caricatura credibile, destinata a sostituire quella reale agli occhi dell’opinione pubblica.

È una trasformazione profonda che riguarda tutti noi, ma che investe in modo particolare chi, per professione, vive nello spazio pubblico: giornalisti, magistrati, ricercatori, medici, insegnanti, amministratori, attivisti. Chiunque prenda la parola può diventare il bersaglio di una macchina capace di riscriverne l’identità.

Lo dico anche per esperienza personale.

Da anni sono oggetto di campagne che non cercano di contestare ciò che scrivo o ciò che dico. Sarebbe un confronto legittimo. Il dissenso è il cuore della democrazia.

Accade qualcosa di diverso.

Sul web esiste una Karima che non sono io. Una Karima che odia gli italiani. Una Karima che vorrebbe spalancare indiscriminatamente le frontiere. Una Karima che difende i delinquenti.

Quella persona, però, non esiste.

Le mie parole vengono estrapolate, i miei interventi tagliati, le mie argomentazioni semplificate fino a diventare il contrario di ciò che sostengo. Oggi, con l’intelligenza artificiale, questo processo è ancora più semplice: immagini, video, montaggi e contenuti sintetici possono essere prodotti in pochi minuti e diffusi a una velocità impressionante.

Non riescono ad attaccare il merito delle mie idee.

Allora costruiscono qualcuno che sia più facile odiare. E il problema non riguarda me.

Riguarda tutti.

Perché ciò che oggi accade a un giornalista, domani può accadere a un magistrato, a un professore, a un medico, a uno scienziato, a un amministratore locale o a un semplice cittadino. L’intelligenza artificiale ha abbassato drasticamente il costo della manipolazione. Prima servivano grandi mezzi. Oggi bastano pochi strumenti e qualche minuto.

Per anni abbiamo parlato di fake news. Oggi dovremmo iniziare a parlare di fake identities.

Perché il bersaglio non è più soltanto la verità dei fatti. È la reputazione delle persone.

La domanda che dovremmo porci è semplice: quali strumenti ha oggi un normale cittadino per difendersi quando la propria identità pubblica viene sistematicamente deformata?

Una smentita raggiunge poche persone. Una querela richiede anni.

Nel frattempo la manipolazione continua a circolare, viene condivisa, rilanciata, trasformata in memoria collettiva.

Ed è qui che entrano in gioco gli algoritmi. Siamo abituati a pensare che il problema siano soltanto i bugiardi. Ma la realtà è molto più complessa.

Le piattaforme digitali premiano ciò che genera reazioni. La rabbia. L’indignazione. La paura. Il conflitto.

Non premiano necessariamente ciò che è vero. Premiano ciò che trattiene la nostra attenzione. È il modello economico dell’economia dell’attenzione.

In questo contesto cresce anche un altro problema, forse ancora più silenzioso: la fragilità culturale con cui affrontiamo l’informazione.

Secondo il Digital News Report 2025, oltre la metà degli italiani si dichiara preoccupata dalla disinformazione online e la fiducia nei confronti dell’informazione resta tra le più basse d’Europa. Sempre più persone rinunciano perfino a informarsi perché si sentono sopraffatte dalla quantità di contenuti o non sanno più distinguere ciò che è attendibile da ciò che non lo è.

È il terreno ideale perché prosperino la manipolazione e le narrazioni costruite ad arte.

Per questo oggi parlare di alfabetizzazione digitale non significa insegnare a usare uno smartphone.

Significa insegnare a riconoscere una manipolazione. A verificare una fonte. A distinguere un fatto da una propaganda. Ad esercitare il dubbio.

Perché una cittadinanza incapace di orientarsi nell’informazione è una cittadinanza più facilmente manipolabile.

In questo scenario anche il giornalismo si trova davanti a una sfida enorme.

Oggi la libertà di stampa non è minacciata soltanto dalle censure esplicite, dalle intimidazioni o dalle querele temerarie. Esiste una forma più sottile di pressione. Campagne coordinate di odio. Delegittimazione sistematica. Manipolazione della reputazione. Violenza digitale.

Ma esiste anche un’altra forma di censura, meno evidente e forse per questo ancora più pericolosa.

È quella che si insinua dentro gli stessi luoghi dell’informazione.

Non sempre la censura arriva con un divieto esplicito. A volte si manifesta attraverso il silenzio, l’esclusione, l’autocensura, la paura di affrontare temi scomodi perché non allineati al clima dominante. È una pressione che molti giornalisti conoscono bene. Non lascia tracce evidenti, ma finisce per restringere lo spazio del dibattito pubblico.

Non sempre si impedisce a un giornalista di parlare.

Molto più spesso lo si lascia parlare, mentre contemporaneamente si costruisce una versione falsa di lui che parlerà al suo posto. È una nuova forma di censura.Più sofisticata. Più efficace. Perché non silenzia la voce. Ne altera la credibilità.

Se ogni articolo pubblicato comporta settimane di aggressioni personali, se ogni intervento televisivo viene trasformato in una caricatura, se ogni parola pronunciata viene estrapolata e rimontata, il rischio è che molti rinuncino a porre domande scomode.

E una democrazia in cui i giornalisti hanno paura di fare domande è una democrazia inevitabilmente più fragile.

Per questo voglio essere molto chiara. La risposta non può essere la censura. Non voglio un’autorità che decida quali opinioni possano essere espresse e quali no.

La libertà di espressione è uno dei pilastri della democrazia e va difesa anche quando ascoltiamo idee che ci indignano.

Ma libertà di espressione non può significare libertà di manipolare deliberatamente la realtà.

Esiste una differenza profonda tra criticare una persona e inventarne una. Tra contestare un’idea e attribuire a qualcuno idee che non ha mai espresso. Tra confrontarsi con un avversario e costruirne artificialmente una caricatura.

La vera sfida del nostro tempo non è scegliere tra libertà e verità. È riuscire a difendere entrambe.

Per farlo serviranno giornalismo di qualità, educazione digitale, cittadini capaci di verificare le fonti e piattaforme più trasparenti nel funzionamento dei loro algoritmi.

Ma servirà soprattutto una nuova consapevolezza collettiva: comprendere che la manipolazione dell’identità di una persona non è un semplice effetto collaterale del dibattito pubblico. È un attacco alla qualità stessa della nostra democrazia.

Per anni ci siamo battuti per difendere il diritto di parlare. Forse è arrivato il momento di difendere anche un altro diritto.

Quello di non essere trasformati artificialmente in qualcuno che non siamo.

Perché la vera sfida della nostra epoca non è scegliere tra libertà e verità. È impedire che la libertà venga usata come strumento per distruggere la verità.

E forse il compito più importante del giornalismo, oggi, non è soltanto raccontare i fatti.

È difendere la possibilità stessa che i fatti, le idee e le persone possano continuare a essere riconosciuti per ciò che sono realmente, e non per la caricatura che altri hanno costruito di loro.

Il razzismo istituzionalizzato è sbarcato alla Camera dei deputati.

L’onda di Vannacci è arrivata fin dentro il Parlamento e ormai non usa più nemmeno il linguaggio delle allusioni.

Lo avete sentito il soldatino di pezza del generale Vannacci, Rossano Sasso, vero?

Adesso ascoltatemi molto bene.

Questi signori hanno un progetto politico molto preciso. E purtroppo anche molto antico.

Non vogliono risolvere i problemi degli italiani. Non vogliono combattere la povertà. Non vogliono costruire un welfare più giusto.

Fanno quello che da sempre fanno i politici più vigliacchi: cercano un colpevole.

Provano a scatenare una guerra tra i poveri.

Individuano un’altra categoria di persone, anch’esse colpite dalla povertà e dalla precarietà che stanno attraversando il nostro Paese, e le trasformano in un bersaglio.

Gli immigrati. I cittadini regolari.

I cittadini italiani figli dell’immigrazione.

Persone che, esattamente come tanti italiani, fanno i conti con stipendi insufficienti, con lavori precari e con la difficoltà di costruirsi una vita dignitosa.

Ieri alla Camera si stava discutendo di edilizia popolare e del diritto alla casa.

E l’occasione è sembrata troppo ghiotta per esibire senza alcun pudore il proprio razzismo.

E così, invece di discutere di come affrontare questa emergenza reale, si è deciso di individuare dei nomi. Mohamed. Omar. Abdul.

Nomi non scelti a caso.

Nomi che evocano una precisa appartenenza religiosa e culturale. Nomi di persone musulmane.

Accusate, di fatto, di sottrarre le case agli italiani, in nome dell’ennesimo slogan: «Prima gli italiani».

Ecco il salto che è avvenuto ieri. Perfino la povertà viene etnicizzata. Non conta più il bisogno. Non conta la fragilità. Non conta la giustizia sociale. Conta il nome che porti. Conta la tua origine. Conta la tua religione.

Secondo questa ideologia, ci sono nomi che meritano protezione e nomi che meritano esclusione.

E questo ha un nome preciso: razzismo.

Perché le persone di origine straniera, nella loro visione del Paese, non sono cittadini, non sono persone, non sono parte della comunità nazionale.

Sono uno scarto. Sono una presenza tollerata finché lavorano in silenzio.

Finché occupano i gradini più bassi della società.

Ma se cadono nella povertà, se perdono il lavoro, se hanno bisogno della protezione dello Stato, allora diventano improvvisamente un problema.

Ecco come immaginano di risollevare il Paese.

Attraverso l’esclusione etnica.

E ieri lo hanno fatto nel luogo più alto della nostra democrazia.

Li hanno chiamati per nome e li hanno indicati nella pubblica piazza del Parlamento italiano.

E mentre ascoltavo Rossano Sasso non potevo non pensare alle nostre periferie.

Alle case popolari fatiscenti. Ai quartieri abbandonati. Ai luoghi dove gli ultimi vivono insieme. Tutti.

Italiani, nuovi italiani, cittadini di origine straniera.

Persone lasciate per anni nel degrado e poi usate come carburante per una propaganda vecchia, xenofoba e pericolosa.

Una propaganda che la storia ci ha già insegnato a riconoscere.

Perché non ha mai risolto nessun problema. Ha soltanto prodotto più rabbia, più divisione, più violenza e altra povertà. Ha sempre messo gli ultimi contro gli ultimi.

E mentre il soldatino di pezza Sasso sbraita quel «prima gli italiani», io chiudo gli occhi.

E vedo il volto di un ragazzo che si chiama Mohamed. Omar. Abdul. Nato insieme a Maria e Giuseppe.

Magari nello stesso reparto di maternità.

E immagino tutti loro ascoltare insieme quel discorso. È uno sfregio violentissimo. Un veleno che si insinua tra loro. Perché il razzismo funziona così. Prima divide i nomi. Poi divide le persone. Poi divide la società.

Ma non vincerete.

Perché l’Italia migliore, quella davvero futura, quella fatta anche di nuovi italiani, sta crescendo ogni giorno, nonostante le difficoltà.

E non sarà mai rappresentata da una « sporca dozzina » che ha deciso di trasformare il Parlamento della Repubblica in una tribuna del razzismo.

Perché l’Italia non è una questione di nomi. E non appartiene a chi semina odio.

Appartiene a chi, ogni giorno, continua ostinatamente a costruire una comunità più giusta, più libera e più umana.