Fuoco alla moschea, ai musulmani, ai loro figli e alle loro donne. Morte a loro.

Questo era verosimilmente il pensiero di chi ieri ha tentato di incendiare una moschea a Cagliari.

C’è chi vuole appiccare il fuoco alla nostra esistenza.

E mentre leggevo la notizia, mi sono tornate in mente tre parole che qualche settimana fa mi sono state rivolte in televisione quando mettevo in guardia sul clima crescente di islamofobia:

«Portami le prove.»

«Dammi i numeri.»

Ve le ricordate?

Lo avevo fatto. Avevo raccolto dati, episodi, aggressioni, minacce, atti vandalici e attacchi contro moschee e comunità islamiche in un report sull’islamofobia in Italia e non solo.

E oggi mi ritrovo ad aggiungere un altro episodio a quella lista.

Io ormai non so più in quale lingua dirlo. Lo dico mettendoci anche la mia stessa esposizione pubblica, che giorno dopo giorno testimonia il clima irrespirabile che sta avanzando.

Le mie pagine social ne sono una prova quotidiana, visibile a chiunque voglia guardare.

Il clima di odio che sta crescendo nel nostro Paese è sempre più grave, ma chi di dovere continua a minimizzarlo.

Peggio ancora: si continua a consentire che la libertà di parola venga usata per alimentare ostilità verso migranti, stranieri e soprattutto musulmani.

Da anni una parte della politica costruisce consenso indicando nemici. E tra questi nemici ci siamo noi. Migranti. Stranieri. Musulmani. Con una macchina mediatica così potente che chi la subisce spesso non ha nemmeno gli strumenti per difendersi.

Ormai l’islamofobia non è più soltanto un fenomeno sociale. Sta diventando parte del linguaggio pubblico, della narrazione politica, del modo in cui una parte del Paese guarda a milioni di persone.

Ma il problema non è mai stata l’assenza di prove.

Il problema è che troppo spesso non le si vuole vedere.

Oggi qualcuno tenta di dare fuoco a una moschea a Cagliari.

Ma domani sarà la nostra convivenza civile ad andare a fuoco se non guardiamo dritto negli occhi l’incendio che qualcuno ha già appiccato da molto tempo.

È ora di fermare questo clima di xenofobia e islamofobia prima che sia troppo tardi.

Ieri mattina mi sono alzato dal letto e, passati pochi minuti, ho avuto la sinistra impressione di vivere in un mondo post-cognitivo, post-verbale, o magari all’interno di un Truman Show sull’incomunicabilità, sull’assenza di un linguaggio comune.

Prendo il cellulare e la prima notifica che noto è della BBC:

“Israel strikes southern Lebanon but partial truce with Hezbollah appears to hold.”

Aggrotto la fronte e mentalmente traduco una seconda volta, d’altronde sono sveglio da poco.

“Israele bombarda il sud del Libano ma la tregua parziale con Hezbollah sembra reggere.”

Per la Treccani una tregua è una “sospensione temporanea delle ostilità stabilita da due belligeranti”, una “sospensione temporanea delle azioni belliche”. Insomma, quello che siamo abituati a pensare sia una tregua.

Ripenso al senso delle parole e concludo che le interpretazioni di una proposizione così curiosa non possono essere più di due, seppur ramificate.

Nel primo caso la BBC intende dire, consciamente o meno, che Israele bombarda il sud del Libano per esercizio o intrattenimento, mentre altrove c’è una tregua parziale con Hezbollah che per il momento regge.

O meglio: Israele, quando sigla una tregua, intende dire una tregua con Hezbollah, però si riserva la facoltà di bombardare un po’ il sud del Libano, come attività collaterale. La tregua sarebbe quindi “parziale” nel senso che riguarda Hezbollah, ma non altri soggetti presenti nell’area: i residenti sciiti, i paramedici, i giornalisti, chiunque si trovi nel raggio delle esplosioni.

Nel secondo caso la BBC intende dire, consciamente o meno, che Israele bombarda il sud del Libano ma Hezbollah non risponde, per cui questa tregua parziale continua a reggere.

Laddove quel “parziale” si traduce forse con “da parte di uno solo dei belligeranti”: Hezbollah.

Una circostanza che da un lato presuppone che la tregua abbia in realtà già smesso di essere tale nel momento in cui Israele ha bombardato il Libano. Altrimenti non si chiamerebbe tregua.

Dall’altro, che questa tregua continuerebbe a reggere fino a quando Hezbollah non decidesse di reagire alla sua violazione.

Ne consegue che Hezbollah, rispondendo a un bombardamento israeliano che avrebbe già interrotto la tregua, diventerebbe responsabile della rottura di una tregua che aveva già cessato di esistere.

Anche correggendo il titolo in qualcosa di apparentemente più preciso, ad esempio:

“Israele bombarda ma la tregua regge perché Hezbollah non risponde”

si rimarrebbe comunque nell’assurdo.

Una tregua viene meno quando uno dei due belligeranti la viola.

Mi dirigo verso la cucina a macinare del caffè, per certi versi abituato alla quotidiana constatazione di un mondo impazzito, eppure moderatamente perplesso, spaesato.

Come è possibile un titolo del genere?

La risposta, forse, non riguarda la BBC in quanto tale.

Quel titolo è semplicemente il sintomo di una tendenza più ampia, che attraversa ormai gran parte del linguaggio politico e mediatico occidentale quando racconta determinati conflitti.

Una possibile conferma mi arriva durante la rassegna stampa, quando mi imbatto nell’ennesima conferenza stampa di Donald Trump a margine della rappresaglia iraniana contro installazioni militari statunitensi in Kuwait.

Il presidente americano, oltre ad alludere ancora una volta alla possibilità di cancellare “un’intera civiltà”, ha sostanzialmente lasciato intendere che in quella parte del mondo un cessate il fuoco possa convivere con bombardamenti purché più limitati o più contenuti.

Al di là degli orientalismi da manuale, mi rendo conto di trovarmi davanti a una logica che, per quanto inquietante, almeno rende comprensibili titoli altrimenti incomprensibili.

Se un cessate il fuoco può includere bombardamenti e una tregua può convivere con attacchi armati, allora il titolo della BBC smette di essere un errore e diventa semplicemente la descrizione coerente di un nuovo universo semantico.

Deve essere una tendenza montante.

Chissà che non si stiano rifacendo tutti al primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu che, non più di dieci giorni fa, parlando alla nazione del conflitto con Hezbollah, ha rivendicato come “soltanto durante il cessate il fuoco” le Forze di Difesa israeliane abbiano ucciso oltre 700 miliziani.

Lo stesso Netanyahu che da oltre trent’anni sostiene ciclicamente che l’Iran sia a pochi mesi dall’ottenimento della bomba atomica, accompagnando di volta in volta l’allarme con grafici, cartelli e rappresentazioni ormai entrate nella storia della comunicazione politica contemporanea.

Un mondo nel quale viene progressivamente svuotato il significato delle parole e rivendicata apertamente la possibilità di violare regole, procedure e principi alla luce del sole.

Un mondo nel quale non si tenta più nemmeno di mascherare le contraddizioni.

Nella West Bank, in Libano e in Iran non muoiono soltanto migliaia di persone.

E a Gaza non c’è soltanto ciò che molti giuristi, organizzazioni umanitarie e osservatori internazionali definiscono un genocidio.

Ciò a cui stiamo assistendo con crescente frequenza, a corollario delle operazioni israelo-americane nella regione, è anche qualcosa di diverso e forse altrettanto inquietante.

La morte delle parole.

La progressiva separazione tra il linguaggio e la realtà.

Perché quando una tregua può includere bombardamenti, un cessate il fuoco può convivere con le uccisioni e la violazione di una regola diventa la prova che la regola continua a esistere, allora non stiamo semplicemente assistendo a una guerra.

Stiamo assistendo al genocidio del significato stesso delle parole.

Per alcuni politici italiani, insegnare l’arabo nelle scuole sarebbe il primo passo verso l’islamizzazione del Paese. Eppure c’è stato un tempo in cui l’arabo era già una delle lingue dell’Italia.

Si parlava nei mercati di Palermo, nei palazzi dell’amministrazione siciliana, nelle botteghe degli artigiani e nelle corti dei sovrani che governavano il Mediterraneo. Era la lingua dei commerci, della scienza, della poesia e dell’agricoltura. Una lingua che per secoli ha contribuito a plasmare il volto di una parte importante della penisola.

Eppure questa storia è oggi poco conosciuta.

Lo scorso gennaio il liceo Montale di Roma, durante il proprio open day, ha presentato agli studenti la possibilità di studiare, tra le lingue extraeuropee, anche il cinese e l’arabo. Una scelta che riflette la realtà di un mondo sempre più interconnesso e competitivo. Insieme, infatti, queste due lingue sono parlate da quasi 1,8 miliardi di persone, oltre un quinto della popolazione mondiale.

L’iniziativa ha però suscitato polemiche. Alcuni commentatori e rappresentanti politici hanno sostenuto che introdurre l’arabo nelle scuole significherebbe favorire una presunta “islamizzazione” dell’Italia. Nei giorni successivi un deputato della Lega ha persino presentato un’interrogazione parlamentare per chiedere chiarimenti sull’offerta formativa dell’istituto.

La polemica rivela però un paradosso: chi considera l’arabo una lingua estranea alla storia italiana spesso ignora che per secoli esso fu parte integrante del paesaggio culturale della penisola.

La Sicilia araba

La presenza musulmana in Sicilia iniziò nell’827 e trasformò profondamente l’isola. Palermo, allora una città periferica dell’eredità bizantina, divenne in pochi decenni una delle più importanti metropoli del Mediterraneo.

Le cronache dell’epoca raccontano una città attraversata da mercanti provenienti da ogni sponda del mare, ricca di giardini irrigati, mercati, biblioteche e luoghi di studio. Le acque venivano canalizzate attraverso sistemi innovativi, mentre nuove tecniche agricole permettevano di aumentare la produttività delle campagne.

Gli arabo-musulmani introdussero o diffusero colture che avrebbero segnato la storia agricola dell’isola e svilupparono sofisticati sistemi di irrigazione e gestione delle risorse idriche. L’agricoltura siciliana conobbe una stagione di straordinaria prosperità e la Sicilia si inserì pienamente nelle grandi reti commerciali del Mediterraneo.

L’arabo divenne la lingua dell’amministrazione, dei commerci e della cultura. Geografi, medici, matematici e poeti provenienti dal mondo islamico contribuirono alla crescita di un ambiente intellettuale vivace e cosmopolita.

Studiosi come Ibn Hawqal e Al-Idrisi descrissero una terra prospera, attraversata da scambi economici e culturali continui, dove tradizioni differenti si incontravano e si influenzavano reciprocamente.

L’eredità arabo-normanna

Quando i Normanni completarono la conquista della Sicilia nel 1091, non cancellarono il patrimonio culturale lasciato dai loro predecessori.

Al contrario, ne assorbirono gran parte del sapere tecnico, artistico e amministrativo.

Nacque così una delle più straordinarie sintesi culturali del Medioevo europeo: la civiltà arabo-normanna.

L’esempio più celebre è la Cappella Palatina di Palermo, fatta costruire da Ruggero II nel XII secolo. Al suo interno convivono mosaici bizantini, architettura latina e decorazioni lignee di tradizione islamica, arricchite da iscrizioni arabe e raffinati motivi geometrici.

Lo stesso dialogo tra culture emerge in molti altri edifici della Sicilia medievale, dalla Chiesa di San Cataldo ai palazzi reali della capitale. Non è un caso che oggi il percorso arabo-normanno di Palermo, Monreale e Cefalù sia riconosciuto come patrimonio mondiale UNESCO.

Queste opere testimoniano che il Mediterraneo non fu soltanto luogo di guerre e scontri religiosi, ma anche spazio di cooperazione, contaminazione culturale e trasmissione di conoscenze.

Un rapporto che non finì con il Medioevo

La presenza araba e musulmana non scomparve improvvisamente dalla storia italiana con la fine del dominio islamico in Sicilia.

Tra il XVI e il XVII secolo, mentre Venezia e l’Impero Ottomano si contendevano il controllo del Mediterraneo, migliaia di musulmani nordafricani arrivarono nella penisola come prigionieri di guerra o schiavi.

Lo storico Salvatore Bono ha stimato che in età moderna gli schiavi musulmani presenti in Italia fossero tra i 40.000 e i 50.000.

Lo scontro tra Venezia e Impero Ottomano portò schiavitù in entrambe le sponde.

Napoli ne ospitava migliaia. Comunità musulmane erano presenti anche in Sicilia, a Livorno, Genova, Roma e Civitavecchia. Alcuni lavoravano nelle galere, altri come artigiani, commercianti o domestici.

In diverse città furono persino concessi spazi destinati alla sepoltura e alla pratica religiosa islamica. Un dettaglio storico che oggi sorprende, considerando quanto il tema delle moschee e dei cimiteri islamici continui ad alimentare il dibattito pubblico.

Le deportazioni dei libici

Il rapporto tra Italia e mondo arabo continuò anche in epoca contemporanea.

Dopo la guerra italo-turca del 1911 e la conquista della Libia, migliaia di libici furono deportati nelle isole italiane perché considerati ostili al nuovo dominio coloniale.

Secondo gli studi storici, oltre tremila persone furono trasferite tra le Tremiti, Ustica, Ponza, Favignana e Gaeta.

Molti italiani ignorano ancora oggi questa pagina della propria storia nazionale.

Luoghi che oggi evocano vacanze e turismo furono, poco più di un secolo fa, destinazione forzata di migliaia di deportati provenienti dall’altra sponda del Mediterraneo.

Le condizioni di vita nei luoghi di confino furono spesso durissime e suscitarono proteste e denunce anche all’epoca.

Una lingua del presente e della nostra storia

Tutto questo non significa ignorare le differenze che esistono tra le società contemporanee o le sfide poste dall’integrazione. Significa semplicemente riconoscere un dato storico: il rapporto tra Italia e mondo arabo non è una novità degli ultimi decenni.

L’arabo è oggi una delle lingue più parlate al mondo ed è ormai la terza lingua più diffusa in Italia. Ma è anche una lingua che ha lasciato tracce profonde nella storia del Mediterraneo e della stessa penisola italiana.

Per questo motivo, considerare il suo insegnamento come una minaccia all’identità nazionale significa dimenticare una parte importante della nostra memoria collettiva.

Studiare l’arabo non significa rinunciare alla propria identità. Al contrario, significa comprendere meglio il mondo contemporaneo e, forse, conoscere più a fondo anche la propria storia.

Perché l’Italia non è mai stata il prodotto di una sola cultura. È nata dall’incontro di popoli, lingue e civiltà differenti che nei secoli si sono intrecciate, scontrate e contaminate.

Anche per questo, conoscere l’arabo oggi non dovrebbe essere visto come un segno di islamizzazione, ma come una scelta culturale lungimirante. Uno strumento per leggere il presente e, allo stesso tempo, per riscoprire una parte dimenticata del nostro passato.

Nelle ultime settimane le truppe dell’Idf che occupano il sud del Libano hanno dovuto fare i conti con un nuovo ostacolo: i droni a fibra ottica utilizzati da Hezbollah, teleguidati fino a detonare contro mezzi corazzati e postazioni militari israeliane.

Sono droni analogici, fabbricati artigianalmente e armati con testate esplosive. Non utilizzano gps, non possono essere localizzati facilmente e soprattutto non possono essere “jammati”, perché collegati tramite un sottilissimo filo di fibra ottica. I soldati israeliani, a piedi o sui carri armati nel sud del Libano, spesso si accorgono del loro arrivo soltanto pochi istanti prima dell’impatto. Le contromisure adottate finora - dalle “gabbie” protettive montate sui tank fino ai sistemi elettronici - sembrano avere efficacia limitata.

Eppure non è nemmeno di questo che voglio parlare. O almeno, non soltanto.

Perché la vera domanda è un’altra: com’è possibile che una novità militare di questo tipo, dentro una guerra che occupa quotidianamente le prime pagine, venga quasi completamente rimossa dal racconto giornalistico occidentale?

Un giornalista, a prescindere dalle sue convinzioni personali, dovrebbe raccontare la realtà per ciò che è, seguire gli sviluppi di un conflitto, descrivere ciò che accade sul campo. Questo dovrebbe valere ancora di più durante una guerra o un’invasione.

E invece non riesco a trovare quasi nessun collega - nemmeno tra quelli che criticano apertamente Israele o denunciano le devastazioni di Gaza - disposto a raccontare seriamente ciò che accade sul terreno in Libano: un esercito invasore che avanza e gruppi armati che cercano di rallentarne l’offensiva con strumenti di guerriglia sempre più sofisticati.

Non si tratta di “celebrare” Hezbollah. Si tratta di raccontare una realtà militare e politica.

In qualsiasi altro contesto, probabilmente avremmo reportage, approfondimenti tecnici, diagrammi, analisi sulle tattiche di resistenza di combattenti molto meno equipaggiati contro un esercito immensamente superiore, sostenuto dall’aviazione e dalla tecnologia occidentale. Si parlerebbe di resilienza, adattamento, creatività bellica. Si spiegherebbe perché l’avanzata di un esercito incontra difficoltà. In Libano no.

Qui sembra esistere una sorta di rimozione preventiva. Una paura latente di raccontare persino i fatti, per timore che la semplice cronaca venga interpretata come adesione politica o morale. Ed è qui che il moralismo fagocita il giornalismo.

Si può considerare Hezbollah un’organizzazione inaccettabile. Si può prendere le distanze dalle sue idee, dalla sua struttura confessionale, dalla sua storia. Ma tutto questo dovrebbe impedire di raccontare che esiste una resistenza armata contro un esercito che opera militarmente in territorio libanese?

È questa la domanda.

Perché quando parliamo di altre guerre contemporanee - dall’Afghanistan all’Ucraina - la capacità di resistenza militare contro un invasore viene normalmente descritta, analizzata, persino ammirata sul piano tecnico e tattico, indipendentemente dalle simpatie politiche verso chi combatte.

Qui invece sembra impossibile perfino riconoscere l’esistenza di uomini che, sotto bombardamenti continui, usando mezzi artigianali e rischiando la vita, tentano di colpire obiettivi militari di un esercito presente nel loro territorio.

Se domani questi droni venissero attribuiti a un gruppo chiamato “libanesi democratici filo-occidentali”, il racconto cambierebbe immediatamente. Avremmo paginate intere sulla guerriglia tecnologica, sulla capacità di adattamento, sulla guerra asimmetrica.

Basterebbe cambiare il nome. È questo il punto che inquieta.A forza di premesse, di prese di distanza obbligatorie, di timori reputazionali, una parte del giornalismo sembra aver smarrito la propria funzione primaria: raccontare ciò che accade, anche quando è scomodo.

Il risultato è paradossale: le azioni militari israeliane vengono descritte quotidianamente nei dettagli - avanzate, raid, bombardamenti, distruzioni - mentre le risposte armate contro truppe e mezzi militari vengono spesso ridotte a trafiletti frettolosi o semplicemente rimosse dal quadro complessivo del conflitto.

Come se Israele combattesse contro entità astratte, fantasmi, e non contro individui in carne e ossa che organizzano una resistenza armata.

Eppure il diritto internazionale riconosce il diritto dei popoli occupati a resistere militarmente a un’occupazione. Questo non significa approvare qualsiasi azione o qualsiasi ideologia. Significa distinguere tra analisi giornalistica e adesione politica.

Oggi invece sembra impossibile perfino raccontare come Hezbollah si sia riorganizzato sul campo di battaglia per rallentare l’avanzata israeliana nel sud del Libano. Non per colpire civili a Tel Aviv, ma per colpire truppe e mezzi militari presenti sul territorio libanese.

Perché? Perché i libanesi sembrano poter essere raccontati solo in tre modi: quando si oppongono a Hezbollah, quando vengono sfollati o quando muoiono. Mai quando agiscono.

Ed è forse questa la vera novità di questi anni di guerra mediatica: la progressiva rimozione dell’agency di una delle parti in conflitto, quella che combatte - nel bene o nel male - contro un esercito immensamente più forte all’interno del proprio territorio.

Una rimozione che racconta molto più sullo stato del giornalismo occidentale che non sul conflitto stesso.

C’è una guerra silenziosa che si combatte dentro Israele, lontana dai fronti di Gaza e del Libano. È la guerra di Benjamin Netanyahu contro le proprie istituzioni. Una guerra che sta producendo un cortocircuito istituzionale senza precedenti nella storia dello Stato sionista e che si consuma mentre Israele detiene, nell’ombra e nel silenzio, un arsenale nucleare che nessuno può nominare ma della cui esistenza tutti sono consapevoli.

La purga dell’intelligence

Negli ultimi anni quasi l’intero vertice dell’apparato di sicurezza israeliano si è dimesso, è stato rimosso o ha esaurito il proprio mandato: il ministro della Difesa, il capo di stato maggiore delle IDF, i direttori dell’intelligence militare e dello Shin Bet. Netanyahu ha approfittato del clima post-7 ottobre per rimpiazzarli con figure a lui fedeli, trasformando un’emergenza nazionale in un’opportunità politica. Il 22 maggio 2025 il premier ha nominato un nuovo capo dello Shin Bet, il generale David Zini, ignorando apertamente il divieto impostogli il giorno prima dalla Procuratrice generale dello Stato, Gali Baharav-Miara. Il risultato è stato un equilibrio fragile e inquietante: lo Shin Bet appare oggi attraversato da una profonda frattura politica e istituzionale, tra una componente percepita come più vicina a Netanyahu e un’altra ancora impegnata a indagare sul premier stesso. La frattura tra Mossad, Shin Bet, esercito e governo, come hanno osservato diversi analisti, è molto più di un dissenso operativo: è il segnale che la coesione dello Stato israeliano è sotto pressione.

Ora tocca al Mossad. Netanyahu ha scelto come prossimo direttore del Mossad il generale Roman Gofman, attuale segretario militare del premier — un uomo di sua assoluta fiducia — scavalcando i due candidati interni indicati dall’uscente David Barnea. La scelta di un generale militare senza esperienza specifica nell’intelligence è insolita; analisti veterani come Amir Oren hanno avvertito che si tratta di competenze che richiedono anni, se non decenni, per essere acquisite prima di poter comandare altri. Netanyahu ha risposto alle critiche con una dichiarazione martellante: “Solo il primo ministro nomina il capo del Mossad. Il Mossad e lo Shin Bet sono direttamente subordinati al primo ministro per legge, non al procuratore generale, non alla Corte Suprema e non ai media”. Una frase che vale come un manifesto politico. Ex funzionari dei servizi accusano apertamente Netanyahu di voler trasformare le due principali agenzie di intelligence del Paese in strumenti di fedeltà personale.

L’estrema destra al governo: kahanismo e messianesimo

Il quadro non si esaurisce nell’intelligence. Fin dal suo insediamento nel 2022, il governo di Netanyahu è stato tra i più autoritari della storia del Paese. Ha promosso una riforma della giustizia che i critici giudicano capace di svuotare la democrazia israeliana. Agli ordini del ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir, estremista religioso di destra più volte al centro di polemiche internazionali, la polizia è stata impiegata contro dissidenti, attivisti per i diritti umani e cittadini arabo-israeliani. Ben Gvir -oggi anche all’attenzione internazionale per le polemiche legate alla Global Sumud Flotilla - proviene da una lunga militanza nell’estrema destra religiosa israeliana, legata agli ambienti del rabbino Meir Kahane, fondatore del movimento Kach, bandito in Israele e classificato come organizzazione terroristica negli Stati Uniti. Da giovane teneva nel salotto di casa la fotografia di Baruch Goldstein, il colono autore del massacro di Hebron del 1994, in cui vennero uccisi 29 fedeli musulmani in preghiera. Oggi quest’uomo controlla la polizia israeliana. Il che dice molto della situazione politico-sociale dello Stato israeliano.

Accanto a lui, il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich, anch’egli esponente della destra messianica e del movimento dei coloni, ha colto ogni occasione per rilanciare la storica rivendicazione dell’estrema destra: l’annessione integrale della Cisgiordania, definendo “non c’è momento più opportuno” di quello attuale, con i palestinesi indeboliti e l’attenzione globale concentrata su Gaza. Nel 2025 Regno Unito, Australia, Canada, Nuova Zelanda e Norvegia hanno sanzionato sia Ben Gvir che Smotrich per il sostegno alla violenza dei coloni, con congelamento dei beni e divieto d’ingresso.

L’elefante nella stanza: le bombe che non si possono nominare

E poi c’è il non detto che pesa su tutto. Israele non ha mai confermato né smentito il possesso di armi nucleari, applicando da decenni la politica dell’“amimut”, l’ambiguità deliberata. Ma gli esperti di tutto il mondo non hanno dubbi. Il SIPRI stima che Israele disponga di circa 80 testate nucleari, mentre l’Arms Control Association indica circa 90 ordigni, con materiale fissile sufficiente per costruirne potenzialmente fino a 200. Le stime complessive oscillano tra 80 e 400 testate, con sistemi di lancio via terra, sottomarini e aerei.

La dottrina sionista che regola questi arsenali ha un nome biblico e brutale: l’Opzione Sansone. Coniata negli anni Sessanta da leader come Ben-Gurion e Shimon Peres, si fonda sull’idea che Israele, di fronte a una minaccia esistenziale, possa scatenare una rappresaglia nucleare totale, proprio come il Sansone biblico abbatté il tempio dei Filistei, uccidendo se stesso insieme ai nemici. Non è, sottolineano gli analisti del Modern War Institute di West Point, un atto disperato: è un deterrente calcolato.

Il problema però è che questo deterrente esiste in un Paese che si sta frammentando al suo interno. Un Paese in cui il primo ministro è sotto processo per corruzione, in cui i servizi segreti vengono divisi e riassemblati secondo logiche di fedeltà personale, in cui figure centrali del governo continuano a governare mentre aumentano le pressioni e le contestazioni internazionali, in cui la destra messianica sogna l’annessione della Cisgiordania e la “redenzione” d’Israele attraverso la forza.

In conclusione, va detto che nessuna democrazia è sopravvissuta a lungo alla militarizzazione della propria intelligence e alla colonizzazione istituzionale da parte di forze che la democrazia la disprezzano. Israele sta percorrendo quella strada con una velocità che sorprende anche chi lo osserva da vicino. E lo fa mentre custodisce, nel deserto del Negev, bombe che potrebbero radere al suolo un intero continente. Il problema non è solo israeliano: è di tutti noi.

C’è una frase che Salim El Koudri aveva scritto sulla sua bio di Instagram. Una sola frase, rimasta lì, probabilmente per mesi, senza che nessuno la leggesse davvero:

“Vorrei poter capire la grammatica delle persone come capisco le lettere della lingua araba.”

Non è la frase di un nemico. È la frase di qualcuno che voleva capire. Che sentiva la distanza dagli altri come un problema da risolvere, non come una guerra da combattere. È la frase di qualcuno che padroneggiava un codice - l’arabo, la lingua dei padri - ma non riusciva a decifrare il codice intorno a lui: le persone, il sociale, il mondo.

Ma c’era anche dell’altro, nei suoi social. Un post in italiano e in arabo - le due lingue della sua doppia irrisolta appartenenza - in cui parlava di sé in terza persona. Descriveva un “lui” dotato di sogni enormi, creatività infinita, capacità artistiche straordinarie, un’anima sensibile che le anime rozze non sapevano riconoscere. E descriveva una società oscura, ipocrita, che distrugge i talenti e deride i fallimenti. Concludeva: “Non esitare a tagliare qualsiasi mano che ti disturba o ti danneggia.” Firma: Salim. Con un cuore nero.

È la struttura classica della grandiosità narcisistica ferita: il genio incompreso circondato da un mondo che non merita lui. Non è follia pura, è una narrazione elaborata, quasi letteraria, costruita per dare senso a un dolore reale. La forbice tra il sé grandioso immaginato e la realtà di un uomo di trent’anni disoccupato che compra gratta e vinci da solo in tabaccheria, che fissa il muro per dieci minuti prima di scegliere il biglietto, che sbatte le porte, quella forbice è uno degli spazi psicologici più pericolosi che esistano.

Nessuno ha risposto a quella frase sulla bio. Nessuno ha letto quel post come il segnale che era. Non perché le persone siano cattive. Ma perché non avevamo gli strumenti - né collettivi né istituzionali - per farlo.

Salim era nato a Bergamo da una famiglia marocchina, cresciuto a Ravarino, nel modenese, da quando aveva cinque anni. Si era laureato in economia. Aveva cercato lavoro. Non lo aveva trovato. Aveva smesso di andare al centro di salute mentale dove era seguito dal 2022. Era scivolato fuori dal radar di tutto e di tutti: del sistema sanitario, della comunità, della famiglia, dello Stato.

Il padre lo conoscevano bene alla piccola comunità islamica di Ravarino. “Un gran lavoratore, di quelli che fanno casa, lavoro, casa.” Ma Salim non lo avevano mai visto. Il padre aveva una rete: la moschea, il lavoro, i connazionali. Salim non aveva niente. Non la rete del padre. Non la rete della società italiana che lo aveva formato e poi non saputo riconoscere. Viveva in quella terra di nessuno che è la condizione di tanti figli di migranti: troppo italiano per appartenere al mondo dei genitori, troppo “straniero” per essere pienamente accolto nel mondo in cui era nato.

E dentro quella terra di nessuno si era costruito un teatro privato: lui come protagonista incompreso, il mondo come nemico sordo. Una narrazione chiusa, che si autoalimentava, senza nessuna crepa dall’esterno. Nessuno che entrasse. Nessuno che rispondesse.

Ieri pomeriggio ha premuto l’acceleratore su via Emilia Centro.

Quel tratto di strada lo conosco. È uno di quei luoghi che sono lo specchio fedele dell’Italia contemporanea: negozi di abbigliamento e franchise internazionali, una pasticceria storica e una profumeria araba, un’estetista cinese e uno che ripara biciclette. La mescolanza non come ideologia ma come topografia quotidiana, ineluttabile. Un ecosistema di differenze che esiste, funziona, respira, anche quando la politica fa di tutto per negarlo o avvelenarlo.

Tra le vittime ci sono italiani e tedeschi. Tra chi ha bloccato l’aggressore ci sono egiziani e pakistani. Luca Signorelli, che ha ricevuto due coltellate tentando di fermarlo, ha detto: “Ho fatto vedere che l’Italia non è morta.” Ha ragione. Ma l’Italia che non è morta non è quella che sogna Salvini è quella della strada, quella del pakistano che vende alimentari e dell’egiziano che si lancia su un uomo armato di coltello.

E Salvini, puntuale come un avvoltoio, ha scritto: “Salim El Koudri. Questo il nome del criminale di seconda generazione che ha falciato passanti innocenti.”

Criminale di seconda generazione.

Non “un uomo con un disturbo psichiatrico grave che il sistema ha perso di vista”. Non “un disoccupato che si sentiva invisibile in un paese che lo aveva formato e poi rifiutato”. Non “una persona reale, con una psicologia specifica, con una frase incompresa su Instagram e un padre che va in moschea e un appartamento in una palazzina popolare di Ravarino”. No: un criminale di seconda generazione. Una categoria. Un simbolo. Una munizione.

Trasformare Salim El Koudri in un’astrazione identitaria è esattamente quello che lui aveva già fatto con se stesso: costruirsi come simbolo invece che come persona. Salvini completa quell’operazione dall’esterno, con finalità opposte ma con la stessa logica: cancellare la persona concreta e sostituirla con un fantasma utile.

Etichettare così quest’uomo non è solo razzismo è qualcosa di peggio: è la distruzione deliberata di qualsiasi possibilità di capire, e quindi di prevenire. Se il problema è “le seconde generazioni”, la soluzione è più controllo, più espulsioni, più decreti. Se il problema è un uomo con un disturbo schizoide che il CSM ha perso di vista nel 2024, la soluzione costa, richiede investimenti, richiede ammettere che lo Stato ha fallito.

Salvini sceglie la prima narrazione perché la seconda lo obbligherebbe a fare politica vera.

In Italia nel 2024 sono state assistite dai servizi di salute mentale 845.516 persone. Il dato viene direttamente dal Rapporto del Ministero della Salute, non è un’opinione. Solo il 5% degli psicologi italiani lavora nel pubblico. I Dipartimenti di Salute Mentale sono diminuiti da 183 a 139 in dieci anni. Per garantire un sistema adeguato servirebbero 2 miliardi in più all’anno.

Ora il paradosso che nessuno ha ancora nominato.

A Modena - a Modena, proprio qui - esiste dal 2010 MàT, la Settimana della Salute Mentale: il più grande festival italiano dedicato a questo tema, cento eventi ogni ottobre, gratuiti e aperti a tutti.

Ideato da Fabrizio Starace, direttore del Dipartimento di Salute Mentale dell’AUSL modenese, una delle figure più autorevoli della psichiatria italiana. Un uomo che ha portato Modena all’obiettivo contenzione zero, dal 2017 nessun paziente viene più legato nei reparti psichiatrici della provincia, un risultato che quasi nessun territorio italiano può vantare. Un festival che ogni anno affronta esplicitamente le difficoltà delle seconde e terze generazioni, la salute mentale dei giovani migranti, il legame tra comunità e cura. Un festival a cui ho partecipato negli anni passati, e in cui ho visto all’opera persone della comunità marocchina, persone che conoscono dall’interno quella terra di nessuno in cui Salim viveva.

Eppure Salim El Koudri - cresciuto a 15 chilometri da Modena, residente nel territorio servito da quel Dipartimento - è scivolato fuori dal sistema nel 2024, silenziosamente, senza che nessuno andasse a cercarlo.

Non dico questo per sminuire MàT, né il lavoro di Starace. Lo dico perché è la dimostrazione più precisa di un limite strutturale che nessun festival, per quanto straordinario, può colmare da solo: sensibilizzare la comunità non sostituisce il follow-up attivo su chi interrompe le cure. La cultura apre spazi ma non può telefonare a chi è sparito.

Se anche Modena, con tutto quello che ha costruito, non riesce a tenere dentro il sistema un uomo come Salim El Koudri, cosa dobbiamo aspettarci dal resto d’Italia?

Salim El Koudri era in quel sistema. Poi non lo era più. E nessuno è andato a cercarlo.

Quante altre persone sono adesso in quel vuoto - italiane e non, di seconda generazione e non - con una frase incompresa sulla bio di Instagram e nessuno che la legga?

Una comunità non è semplicemente un insieme di persone nello stesso luogo. È una rete di vulnerabilità riconosciute, di responsabilità reciproche, di attenzione condivisa. È la capacità di leggere la grammatica degli altri anche di quelli che non sanno farsi leggere.

Abbiamo fallito quella lettura. Non solo i servizi, non solo la politica. Anche noi.

Le donne a cui sono state amputate le gambe su via Emilia sono reali. Il loro dolore è reale. E reale è anche questa domanda, che non possiamo continuare a non farci:

Cosa stavamo facendo mentre quella frase rimaneva senza risposta?

Avete finito? Ora possiamo tirare le somme?

Perché quanto avvenuto a Modena è così doloroso da essere inenarrabile, soprattutto per le vittime coinvolte e per la cittadinanza che ha dovuto vivere un episodio di puro terrore. Peccato che, nonostante la gravità dell’evento, i soliti sciacalli, anche questa volta, siano riusciti a superarsi, facendo letteralmente ancora più schifo e orrore.

A Modena un giovane ha travolto innocenti in pieno centro, lasciando sangue, corpi mutilati, vite spezzate per sempre.

Una donna ha perso le gambe. Altri lottano tra la vita e la morte. Famiglie intere precipitate nell’orrore nel giro di pochi secondi solo perché si trovavano nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

E mentre ancora non si erano spente le sirene delle ambulanze, era già partita la solita macchina politica dell’odio, perché il giovane in questione ha un nome arabo: Salim El Koudri.

Nato a Bergamo da genitori marocchini, è un trentenne italiano, incensurato, con una laurea in Economia, senza lavoro, ma soprattutto con gravi problemi mentali, che si scoprirà sin dalle prime ore essere ben certificati.

Agli sciacalli imprenditori della xenofobia e dell’islamofobia nel nostro Paese non è sembrato vero però. Si sono fregati le mani con la bava alla bocca sin dalle prime ore, costruendo una linea precisa di racconto e di attacco, partendo dalla disumanizzazione del colpevole.

Certo, speravano nel terrorismo islamico per coinvolgere nuovamente tutti i musulmani, aggiungendo questa volta pure i palestinesi, ma si sono dovuti accontentare delle origini marocchine dei genitori.

La dinamica partita dalla politica di destra con Matteo Salvini, Roberto Vannacci e dalla stampa schierata contro i migranti tout court ha messo letteralmente in atto una narrazione completamente scollegata, non solo dai fatti ma anche dalla realtà che le ore successive hanno potuto ricostruire.

Matteo Salvini parla subito di “criminale di seconda generazione”. Va poi oltre: “In troppe città italiane l’integrazione delle cosiddette seconde generazioni è fallita. Altro che ius soli o cittadinanze facili, bisogna proseguire con ancora più determinazione sulla strada di permessi di soggiorno revocabili in caso di reati gravi. Certe persone non sono assolutamente integrabili, inutile che per motivi ideologici qualcuno neghi la drammatica evidenza”.

I titoli dei giornali di destra affiliati, da Libero a Il Giornale: “L’attentato del nuovo italiano”. “L’ombra del terrore”. “Risorsa in auto falcia la folla”. “Seconda degenerazione”.

Come se quel gesto non dovesse raccontare soltanto un individuo, ma un’origine, un’appartenenza, un’intera categoria umana.

Lo fanno sempre. Ogni volta che c’è un fatto di cronaca con al centro un cittadino di origini straniere.

Non importa che Salim El Koudri sia nato a Bergamo. Non importa che sia cittadino italiano. Non importa che abbia frequentato scuole italiane, studiato all’università di Modena, vissuto sempre qui. Non importa che non emergano legami col terrorismo islamista. Non importa che non frequentasse moschee (come se poi fosse illegale). Non importa che nella sua casa non siano stati trovati simboli religiosi, contatti estremisti o tracce di radicalizzazione.

No. Perché nel momento in cui un uomo con origini marocchine compie un gesto atroce, la destra identitaria non vede più un individuo. Vede un’occasione. Un corpo da usare. Una prova politica. Un manifesto vivente contro l’immigrazione, contro le seconde generazioni, contro chiunque abbia un cognome straniero.

Eppure le informazioni che emergono raccontano altro. Raccontano la storia di una persona fragile.
Seguita dal centro di salute mentale.
Con disturbi schizoidi. Scomparsa dai radar sanitari da anni. Disoccupata. Isolata. Piena probabilmente di rabbia e disagio.

Ma questa parte della storia interessa molto meno.

Perché obbligherebbe il Paese a guardare dentro un’altra emergenza: la salute mentale abbandonata. I centri psichiatrici sovraccarichi. Le fragilità lasciate sole. Le menti che si spezzano nel silenzio.

Ed è impressionante il cortocircuito politico di queste ore.

La stessa politica che oggi urla contro le origini di El Koudri è quella che da anni taglia il bonus psicologo, non investe seriamente nella salute mentale, lascia i centri territoriali senza risorse e senza personale sufficiente.

Ma tutto questo scompare.

Perché la narrazione identitaria è più semplice. Più redditizia e più utile.

E soprattutto perché ormai esiste un meccanismo mediatico perfettamente rodato: le origini di chi colpisce diventano automaticamente la spiegazione del gesto.

Le origini di chi salva, invece, spariscono.

E infatti c’è un dettaglio enorme che una parte della propaganda ha scelto di ignorare: tra le persone che hanno inseguito e fermato l’attentatore, rischiando la vita, c’erano anche cittadini stranieri. Lo ha detto chiaramente il sindaco di Modena.

E in che mondo stiamo vivendo, e che schifo, se siamo arrivati a dover portare le prove, le foto di chi salva, tra italiani e stranieri. Se ormai abbiamo perso il senso della parola individuo, essere umano. Se ogni volta dobbiamo passare il nostro tempo a spiegare l’ovvio, smontando vecchi pregiudizi.

Ma quelle origini, che hanno le mani oneste, non interessano. Non fanno titolo. Non servono alla costruzione del nemico.

Ed è qui che questa storia diventa qualcosa di più grande di un singolo fatto di cronaca.

Perché pochi giorni fa a Taranto Bakari Sako veniva ucciso mentre andava a lavorare all’alba. Una bicicletta. Uno zaino. Una bottiglia d’acqua.
Una moglie incinta. Un figlio che nascerà senza padre.

È stato massacrato da cinque ragazzi.

Ma nessuno ha scritto giustamente “italiani non integrabili”. Nessuno ha parlato di identità italiana, di origini o di fede cristiana. Nessuno ha trasformato quel delitto nella prova antropologica contro gli italiani.

Perché agli italiani viene riconosciuta una cosa fondamentale: l’individualità.

Possono essere criminali, fragili, disturbati, violenti. Ma restano individui.

Gli altri invece diventano immediatamente categoria. Origine. Problema collettivo. Minaccia civile.

Ed è questo il veleno che sta divorando il dibattito pubblico italiano.

L’ossessione permanente del “noi contro loro”.
Lo straniero trasformato in bersaglio politico quotidiano. La convinzione che esistano esseri umani incompatibili con la società.

Roberto Vannacci costruisce consenso esattamente su questo immaginario: gli italiani veri, le identità incompatibili, la paura della sostituzione, la guerra culturale permanente.

E poi ci stupiamo se questo clima entra nelle persone. Nelle fragilità. Nelle rabbie. Nella solitudine. Nel disagio sociale. Nella violenza.

No, sia chiaro: dire questo non significa giustificare nulla.

Chi travolge innocenti resta responsabile delle proprie azioni. Chi massacra un uomo per strada resta responsabile delle proprie azioni.

Ma una società seria dovrebbe anche interrogarsi sul terreno emotivo e culturale nel quale continua a crescere indisturbato questo odio istituzionalizzato.

Perché l’odio non resta confinato agli slogan elettorali. Cammina nelle strade. Entra nelle menti. Disumanizza. Deforma la percezione dell’altro. Trasforma esseri umani in bersagli. E alla fine può colpire chiunque.

Il bracciante maliano incontrato all’alba. I passanti innocenti di Modena. Chiunque venga improvvisamente percepito come nemico.

Il grande errore che stiamo facendo è pensare che tutto questo riguardi soltanto le minoranze.

No. Una società costruita sulla paura permanente del diverso non diventa più sicura. Diventa soltanto più rabbiosa, più fragile, più violenta.

Ed è questo il vero pericolo che oggi dovremmo avere il coraggio di denunciare.

Non solo il gesto folle di un uomo, che ci ricorda il dramma della salute mentale che vivono numerosi cittadini senza distinzione di etnia, età, sesso o classe sociale, ma il clima tossico che da anni insegna alle persone a guardarsi come nemici.

Perché è lì che la violenza comincia davvero, e da noi è già avanzata.

C’è un test infallibile per misurare la salute di una democrazia: chiedersi se i diritti che essa garantisce valgono per tutti, o solo per coloro che hanno l’aspetto giusto, il nome giusto, il dio giusto. Nelle ultime settimane l’Italia ha fallito questo test in modo clamoroso, rumoroso, e - soprattutto – inconsapevole.

Il pretesto è stato le elezioni comunali del 24-25 maggio 2026, con 882 comuni al voto. Ma il vero oggetto del contendere non erano i programmi, i bilanci, le politiche del territorio. Era una domanda molto più antica e molto più scomoda: chi ha il diritto di fare politica in questo Paese?

Il caso che non avrebbe dovuto diventare un caso

A Vigevano, nel Pavese, la sezione locale della Lega ha inserito in lista Hussein Ibrahim, portavoce della comunità musulmana cittadina, e Hagar Haggag, studentessa di scienze politiche. Due cittadini italiani. Due persone che vivono, lavorano, pagano le tasse, crescono figli in quella città. Due persone che hanno accettato di impegnarsi nella cosa pubblica - che è esattamente ciò che ogni retorica sull’integrazione chiede agli immigrati di fare.

La reazione della Lega nazionale è stata immediata e rivelatrice. Matteo Salvini ha dichiarato che i due “non rappresentano la Lega” e che “chi li ha candidati ha sbagliato.” Il coordinatore lombardo ha parlato di scelta “in antitesi rispetto ai nostri valori.” Ma - ed è il dettaglio che nessuno ha sottolineato abbastanza - i due candidati sono rimasti in lista. Perché rimuoverli avrebbe richiesto un atto formale con conseguenze giuridiche. La sconfessione è rimasta nel regno della parola: abbastanza per il consumo mediatico, abbastanza vaga da non produrre effetti legali.

Ho cercato di dare voce direttamente a Hussein Ibrahim. Gli ho scritto, l’ho chiamato. Nessuna risposta. Sarei stato felice di pubblicare qui le sue parole, la sua versione, la sua lettura di quello che gli è capitato. Invece il silenzio. Un silenzio che dice già molto: quando vieni sconfessato pubblicamente dal segretario del tuo stesso partito, davanti a tutta Italia, la prudenza diventa l’unica forma di autodifesa disponibile. Le domande che avrei voluto fargli restano sospese: come è nata la decisione di candidarsi, e perché nella Lega? Come ha vissuto la sconfessione di Salvini, ha ricevuto comunicazioni formali, o tutto è avvenuto solo attraverso i media? Si è sentito usato prima come simbolo di integrazione riuscita, poi come problema da neutralizzare? E soprattutto: dopo tutto questo, cosa pensa del Paese in cui vive?

Quasi simultaneamente, a Venezia, il Partito Democratico presentava sette candidati della comunità bengalese nelle liste a sostegno di Andrea Martella. Volantini in bengalese, invocazioni ad Allah nei santini elettorali, la questione della moschea di Mestre come tema centrale della campagna. La Lega ha risposto con manifesti sui bus dell’ACTV: “No moschea. Vota Lega.” Accuse di islamofobia, controaccuse di islamizzazione. Il tutto in un crescendo che ha travalicato i confini locali per diventare un caso nazionale.

Il test di Soraya

C’è però un caso rimasto nell’ombra che rivela la struttura profonda di tutto questo dibattito.
A Venaria Reale, in provincia di Torino, una donna algerina di nome Soraya - presidente dell’associazione “Cultura Senza Frontiere” - si è candidata nelle liste della Lega a sostegno del sindaco uscente. È algerina. È musulmana. Lo dice esplicitamente nei suoi post, cita i martiri della guerra d’indipendenza, rivendica con orgoglio la sua identità algerina. È, in tutto e per tutto, il profilo sociologico di Hussein Ibrahim a Vigevano. Con una differenza: è bionda, non porta il velo, ha un nome che agli orecchi italiani suona più familiare. Nessuna polemica nazionale. Nessun intervento di Salvini. Nessun titolo sui giornali.

La comunità algerina, invece, ne ha discusso animatamente. Molti la criticano, non perché sia musulmana che fa politica, ma perché fa politica nel partito sbagliato. “Come puoi difendere gli algerini in un partito che combatte i musulmani?”, le chiede un utente. Lei risponde: sostengo il mio sindaco perché ha lavorato bene per la mia città, ha aiutato la comunità, ha ospitato studenti e artisti algerini. Un ragionamento pragmatico, locale, concreto. La politica, appunto.

Il caso Soraya smonta con precisione la narrativa dominante. Il criterio della polemica non è la fede islamica, è la sua visibilità. Non si sanziona l’essere musulmano: si sanziona il sembrare musulmano secondo i codici visivi che il sistema mediatico italiano usa per identificare “l’altro.” È razzismo culturale nella sua forma più classica: tollero l’altro a condizione che smetta di sembrare altro.

Il caso Soraya non è isolato. La storia recente della Lega è costellata di figure di origine straniera e di fede islamica che il partito ha candidato, eletto, promosso, senza che nessuno gridasse all’islamizzazione.

Moreno Marsetti è il sindaco di Malo, comune vicentino di quasi quindicimila abitanti: eletto nel 2020 con il 44,4% dei voti, è il primo sindaco musulmano d’Italia, nonché segretario locale della Lega. Sua madre è marocchina, suo padre veneto. Si definisce “leghista doc” e afferma che “essere un sindaco musulmano della Lega non è una contraddizione, ma la dimostrazione che l’amore per la propria terra e per la propria gente viene prima di tutto.” Nessuna polemica nazionale alla sua elezione. Nessun allarme sharia.

Il cortocircuito è diventato clamoroso quando, nel novembre 2025, Salvini ha attaccato Zohran Mamdani definendolo “primo sindaco islamico” di New York con toni allarmistici. È stato proprio Marsetti a rispondergli pubblicamente: “Nel 2025 non deve fare paura la religione di un sindaco, di un politico, di uno sportivo o di chiunque ricopra un ruolo pubblico. L’estremismo, da una parte o dall’altra, resta il vero nemico dei valori democratici.” Il sindaco musulmano della Lega che smentisce il segretario della Lega sul pericolo dei sindaci musulmani.

Sana Ed-Dami Viviani, trentacinque anni, laureata in Scienze Politiche a Padova, arrivata dal Marocco quando aveva un anno, è tesserata Lega - quella di Zaia, precisa lei, “la Lega moderna” - ma si è candidata sindaca a Farra di Soligo nel 2024 a capo di una lista civica autonoma. Il suo programma: Pro loco, sostegno alle società sportive, servizi alle famiglie, infrastrutture scolastiche. Ha persino ottenuto l’appoggio del PD locale, un’alleanza trasversale attorno a un programma concreto, non attorno a un’identità religiosa. Nessuna polemica nazionale. Nessun intervento di Salvini.

Il panico da sondaggi

C’è però una chiave di lettura ulteriore, più brutalmente politica, che spiega perché la reazione di Salvini a Vigevano sia stata così immediata e così fuori misura rispetto ai casi precedenti.

Da febbraio 2026, la Lega vive in caduta libera. Il sondaggio Ipsos pubblicato sul Corriere della Sera del primo maggio la colloca al 5,8%, il dato più basso della sua storia recente, quando appena quattro mesi prima era all’8,3%. La causa ha un nome preciso: Roberto Vannacci e il suo Futuro Nazionale, accreditato al 4,1% e in ascesa costante. Le stime di flusso di SWG sono impietose: 1,24 punti percentuali dei consensi di Vannacci provengono direttamente dalla Lega. Forza Italia ha già superato il Carroccio nei sondaggi. Un’umiliazione storica.

Vannacci occupa lo spazio della destra identitaria dura - quella che la Lega aveva conquistato con la retorica anti-immigrati, anti-islam, “prima gli italiani” - ma lo fa con più coerenza e senza i compromessi del governo. Ha aderito al gruppo Europa delle Nazioni Sovrane all’Eurocamera, guidato da AfD. Il suo elettorato vuole radicalità, non mediazione.

In questo contesto, la sconfessione pubblica di Hussein Ibrahim e Hagar Haggag non è una posizione ideologica spontanea: è un tentativo disperato di recupero dell’elettorato in fuga verso Vannacci. Salvini deve dimostrare di essere ancora più duro, di non aver ceduto all’”islamizzazione” neanche a livello locale. Il problema è che lo fa in modo grottesco e contraddittorio: sconfessando candidati che la sua stessa sezione locale aveva scelto democraticamente, mentre ignora nel silenzio totale il sindaco musulmano leghista di Malo, il senatore nero, Toni Iwobi, della Lega, la candidata algerina di Venaria. La furia anti-islamica di questa campagna non è convinzione ideologica - è panico da sondaggi. Ed è precisamente questo che la rende più pericolosa, non meno: le pose più aggressive non nascondono una forza, nascondono una debolezza. E le debolezze, in politica, si pagano con la radicalizzazione del linguaggio e il sacrificio dei più vulnerabili sull’altare del consenso.

La lezione che viene da fuori

Mentre in Italia si discuteva di Allah sui santini elettorali, il sindaco di New York - Zohran Mamdani, musulmano sciita, figlio di un professore ugandese e della regista indiana Mira Nair - aveva appena completato il suo quarto mese in carica. Il suo programma: affitti bloccati, bus gratis, childcare universale, salario minimo a 30 dollari l’ora, supermercati pubblici a prezzi calmierati. Socialismo municipale rooseveltiano. Zero sharia. Zero moschee imposte per decreto. Nel suo discorso della vittoria aveva citato Eugene Debs, il grande sindacalista americano di fine Ottocento. Il suo primo atto politico significativo era stato affermare: “Sarò il sindaco di tutti, anche degli ebrei. Il problema dell’antisemitismo lo prendo estremamente sul serio.”

Trump lo aveva definito “pazzo comunista nemico degli ebrei.” Salvini aveva sottolineato il pericolo di un “sindaco islamico” nella città dell’11 settembre. Il copione è identico, cambia solo la latitudine.

A Londra, Sadiq Khan è sindaco dal 2016, rieletto per un terzo mandato nel 2024. È musulmano praticante, figlio di immigrati pakistani, cresciuto nelle case popolari di Tooting. In quasi dieci anni di governo ha gestito trasporti, housing, sicurezza, crisi pandemica, attentati terroristici, Brexit. Londra non ha la sharia. Londra non ha una teocrazia islamica. Trump, dal palco dell’ONU nel settembre 2025, ha detto che “Londra va verso la sharia.” Khan lo ha definito “razzista e islamofobo”, poi ha elencato i dati sul turismo, sugli investimenti internazionali, sui record economici della città. I fatti, insomma, contro la profezia.

È esattamente la stessa struttura che vediamo in Italia: la profezia dell’islamizzazione formulata come fatto già avvenuto, opposta alla realtà ostinata che si rifiuta di confermarla.

Il caso Konate, o quando la comunità rifiuta la lista confessionale

C’è un precedente italiano che illumina tutto il dibattito meglio di qualsiasi analisi astratta, ed è quasi completamente dimenticato.

Bou Konate è un ingegnere senegalese che vive a Monfalcone dal 1984. Nei primi anni Duemila è stato assessore ai Lavori pubblici in una giunta di centrosinistra, il primo immigrato extracomunitario a ricoprire un incarico assessorile in Italia. Ha realizzato piazze, piste ciclabili, parcheggi, una biblioteca, un centro anziani. Ha servito tutti i monfalconesi, senza distinzione di religione o provenienza. Monfalcone non si è islamizzata. Konate ha fatto l’assessore.

Nel 2025, dopo anni di politiche durissime dell’amministrazione Cisint - moschee chiuse, cricket vietato, panchine rimosse, battaglie sul niqab a scuola - Konate decide di candidarsi a sindaco con una lista composta interamente da cittadini stranieri, “Italia Plurale.” Risultato: 343 voti. Il 2,94%. In una città dove un terzo della popolazione è straniera e in gran parte musulmana. Durante la campagna, una pagina Facebook in bengalese lo aveva aspramente criticato, accusandolo di strumentalizzare la religione per interesse personale. Fra gli 80 e 100 musulmani avrebbero votato per il centrodestra.

La lezione è doppia e brutale. Primo: quando un musulmano fa politica come cittadino competente in una struttura tradizionale, non islamizza niente, costruisce infrastrutture per tutti. Secondo: quando la stessa persona, sotto la pressione dell’esclusione sistematica, risponde con una lista etno-religiosa, viene rifiutata persino dalla propria comunità. Perché i musulmani di Monfalcone - bengalesi, senegalesi, nordafricani - non sono un blocco monolitico con un piano coordinato. Sono persone con storie diverse, rivalità interne, strategie divergenti.

Il “piano islamico di conquista delle istituzioni italiane” non esiste. Esistono comunità eterogenee che cercano rappresentanza in un sistema politico che le esclude e che quando vengono escluse abbastanza a lungo, cominciano a cercare percorsi alternativi. La ghettizzazione produce identitarismo. Non è una giustificazione: è una dinamica sociale documentata ovunque, in qualsiasi minoranza, in qualsiasi paese.

La Costituzione contro sé stessa

C’è infine una questione che nessun commentatore italiano ha voluto nominare con chiarezza.
L’articolo 51 della Costituzione stabilisce che tutti i cittadini possono accedere alle cariche elettive “in condizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge.” L’articolo 3 vieta le discriminazioni basate su “religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali.” L’articolo 8 dichiara che “tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge.” L’articolo 19 garantisce il diritto di professare liberamente la propria fede “in privato o in pubblico.”

Quando Salvini dice che un candidato che fa un volantino in arabo invocando Allah “non rappresenta la Lega”, sta stabilendo un criterio di esclusione basato sulla pratica religiosa visibile. Non sulla competenza, non sul programma, non sui valori politici dichiarati, sull’aspetto della fede. Applicato sistematicamente, è incompatibile con gli articoli 3 e 51 della Costituzione. E lo è in modo ancora più evidente se confrontato con il silenzio su Soraya a Venaria, su Marsetti a Malo: la regola non è “niente musulmani in politica”, la regola è “niente musulmani visibili in politica.”

Quando la destra accusa i candidati musulmani di voler “portare la sharia”, “islamizzare le istituzioni”, “conquistare l’Italia”, attribuisce intenzioni “criminali” basandosi esclusivamente sull’appartenenza religiosa. È ciò che il diritto anglosassone chiama guilt by association - colpa per appartenenza - ed è esattamente il meccanismo che la Costituzione repubblicana, scritta da chi aveva vissuto le leggi razziali, intendeva smantellare per sempre.

Il paradosso è vertiginoso: la destra italiana invoca la Costituzione come baluardo contro l’islam, usando la Costituzione contro sé stessa. Difendo i valori costituzionali sospendendo i diritti costituzionali di quella categoria di persone. È la logica dell’eccezione permanente - il sospetto sull’appartenenza come prerequisito implicito della cittadinanza piena - che è esattamente ciò che le democrazie liberali del dopoguerra sono state costruite per impedire, dopo aver visto dove porta.

Provincialismo come scelta politica

Resta da capire perché questo dibattito sia così provincialistico, così distante dalla realtà documentata delle democrazie occidentali comparabili.

La risposta onesta è che il provincialismo è funzionale, non accidentale. Costruire il panico sull’islamizzazione serve a non parlare di salari, di case, di sanità pubblica, di disoccupazione giovanile. Serve a produrre un nemico interno che giustifichi misure di esclusione che altrimenti non potrebbero essere presentate come legittime. Serve a spostare il confronto elettorale dal terreno dei programmi al terreno delle identità, dove chi urla più forte vince, indipendentemente da qualsiasi fatto.

Mamdani ha vinto a New York parlando degli affitti e degli autobus. Khan ha vinto a Londra tre volte parlando di trasporti, housing e sicurezza. Konate, quando faceva l’assessore ai lavori pubblici, costruiva piste ciclabili. Marsetti, sindaco musulmano della Lega, ha vinto con il 44% parlando di fusioni comunali e servizi ai cittadini.

I candidati bengalesi a Venezia vogliono una moschea - un luogo di culto, diritto garantito dall’articolo 19 della Costituzione italiana - e propongono quartieri più curati e più sicuri. Hussein Ibrahim a Vigevano si è candidato perché si sentiva “un vero esempio di integrazione.” Soraya a Venaria sostiene il suo sindaco perché ha lavorato bene per la città.

Sono tutti programmi banalmente municipali. Sono tutti candidati banalmente ordinari. Il problema non è ciò che vogliono fare, il problema è il dio che professano e la lingua in cui pregano, quando quella lingua e quel dio sono troppo visibili per essere ignorati.

In una democrazia costituzionale, questo non dovrebbe essere un problema. Il fatto che in Italia lo sia, nel 2026, è la vera notizia. Il resto è rumore.

Durante un dibattito televisivo sull’antisemitismo, a un certo punto il confronto si è spostato sull’islamofobia. O meglio: sulla sua negazione.

“Portami i dati, i numeri”, mi è stato detto più volte da uno dei giornalisti presenti in studio, ex firma del primo giornale italiano, il Corriere della Sera.

“Dimostrami che esiste davvero. So già che non troverai niente.”

Avevo in mano quanto era appena avvenuto davanti alla moschea di Bologna due settimane fa, ma il negazionismo del giornalista in studio era più forte. E purtroppo non solo sull’islamofobia, dato che la trasmissione era incentrata sulla geopolitica in Medio Oriente, con al centro Israele.

Già così ha dell’incredibile, ma ho promesso in diretta di illuminare e aggiornare, a quanto pare non solo lui, regalando questo mio articolo e un breve rapporto che rimanga agli atti, almeno sull’islamofobia.

Innanzitutto, l’islamofobia non è soltanto “odio verso l’Islam” in senso astratto. Nei rapporti europei viene sempre più definita come razzismo anti-musulmano: un insieme di pregiudizi, discriminazioni, discorsi pubblici ostili, esclusioni istituzionali, atti vandalici, minacce e violenze che colpiscono persone percepite come musulmane, luoghi di culto, associazioni, donne velate, comunità migranti o cittadini italiani di fede islamica.

Il punto centrale è questo: non si colpisce solo una religione, ma una minoranza resa sospetta come corpo sociale e politico.

Quando si parla di odio verso i musulmani, il dibattito pubblico italiano entra improvvisamente in una zona ambigua dove tutto diventa relativo, ridimensionato, giustificato o dissolto nel linguaggio della sicurezza, dell’integrazione, del terrorismo, del degrado urbano, della radicalizzazione.

Eppure i fatti esistono. Sono documentati. Sono numerosi. E raccontano una realtà molto più profonda di quanto si voglia ammettere. Perché l’islamofobia oggi non è soltanto un pregiudizio religioso. È diventata un clima politico e culturale. Una costruzione continua del musulmano come corpo estraneo, minaccia permanente, presenza sospetta.

Prima attraverso il linguaggio. Poi attraverso la propaganda. Poi attraverso campagne contro moschee e simboli islamici. Infine attraverso atti concreti: incendi, aggressioni, profanazioni, attentati.

Ed è proprio questo il punto più inquietante: l’islamofobia europea non nasce all’improvviso nella mente di uno squilibrato. Cresce dentro una normalizzazione lenta del sospetto.

L’Europa e il musulmano trasformato in nemico

Negli ultimi vent’anni il musulmano in Europa è stato progressivamente associato a un immaginario preciso: terrorismo, incompatibilità culturale, invasione, radicalizzazione, sostituzione etnica.

Dopo l’11 settembre e gli attentati jihadisti europei, una parte della politica occidentale ha iniziato a trasformare la questione musulmana in una questione identitaria.

Il musulmano non è più soltanto un cittadino o un credente. Diventa simbolo di una minaccia interna. Ed è in questo contesto che si sono consumati alcuni degli attacchi più gravi contro musulmani in Occidente.

Nel 2011 il terrorista suprematista Anders Behring Breivik massacra 77 persone in Norvegia. Nel suo manifesto l’odio verso l’Islam e il multiculturalismo occupa un ruolo centrale.

Nel 2017 un attentatore investe fedeli musulmani davanti alla Finsbury Park Mosque a Londra durante il Ramadan.

Nel 2019 Brenton Tarrant entra armato in due moschee di Christchurch e uccide 51 fedeli musulmani in diretta streaming. Nel suo manifesto parla apertamente di “sostituzione etnica”, teoria ormai diventata lessico politico internazionale delle nuove destre identitarie.

La stessa teoria che ormai circola stabilmente anche nel dibattito europeo e italiano.

Molto prima ancora, nel 2009, Marwa El-Sherbini, farmacista egiziana incinta, viene assassinata dentro un tribunale a Dresda da un uomo che l’aveva insultata chiamandola “terrorista” a causa del velo.

Questi non sono episodi scollegati. Sono il punto estremo di un clima.

I numeri che molti fingono di non vedere

Secondo l’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali, nel rapporto Being Muslim in the EU pubblicato nel 2024, quasi un musulmano su due nell’Unione europea dichiara di aver subito discriminazioni razziali nei cinque anni precedenti.

Il dato complessivo è il 47%, in crescita rispetto al 39% registrato nel 2016.

Le discriminazioni riguardano lavoro, casa, scuola, servizi, controlli e vita quotidiana. Le donne che indossano simboli religiosi visibili risultano particolarmente esposte. Le musulmane visibili, soprattutto quelle che indossano l’hijab, risultano tra le categorie più colpite. Eppure il dato più impressionante è un altro: gran parte degli episodi non viene denunciata. Per paura, sfiducia e normalizzazione.

Secondo la copertura del rapporto FRA, solo una parte minima degli episodi viene denunciata alle autorità, con stime intorno al 6%. Questo significa che i numeri ufficiali fotografano solo una parte del fenomeno.

Perché quando un’intera comunità cresce dentro l’idea di essere continuamente osservata, sospettata o considerata problematica, l’umiliazione quotidiana smette perfino di sembrare eccezionale. La Commissione europea riconosce l’esistenza di un problema specifico di odio, razzismo e discriminazione anti-musulmana, collegandolo a hate crime, hate speech, discriminazione istituzionale e necessità di politiche pubbliche dedicate.

Il caso italiano: l’islamofobia che non si vuole nominare

In Italia il fenomeno viene spesso nascosto dietro altre parole: decoro, sicurezza, integrazione, moschee abusive, controlli, radicalizzazione.

Ma basta guardare i fatti raccolti in questo dossier che alleghiamo su Medpost, sugli attacchi contro le comunità islamiche in Italia dal 2001 al 2026, per capire che non stiamo parlando di percezioni. Stiamo parlando di incendi dolosi, attentati, profanazioni, aggressioni fisiche e campagne intimidatorie.

In Italia ci sono almeno cinque forme di islamofobia.

L’islamofobia istituzionale-amministrativa che si manifesta quando l’accesso al culto viene ostacolato attraverso urbanistica, regolamenti, agibilità, decoro, sicurezza, parcheggi, destinazioni d’uso. Naturalmente le norme valgono per tutti, ma il problema nasce quando l’applicazione produce un effetto selettivo e sistematico contro i musulmani.

L’islamofobia politica poi è la costruzione del musulmano come minaccia: invasione, islamizzazione, sostituzione etnica, separatismo, radicalizzazione. Il musulmano non è più un cittadino o residente, ma un corpo estraneo da contenere.

L’islamofobia mediatica è invece la tendenza a parlare di Islam quasi solo attraverso terrorismo, sicurezza, velo, moschee, imam, integrazione fallita. Questo produce un effetto di sospetto permanente.

La quarta forma è l’islamofobia di genere, che colpisce in particolare le donne musulmane visibili: velo, hijab, niqab, burkini diventano oggetti politici. La donna musulmana viene raccontata come vittima da salvare o simbolo da espellere, raramente come soggetto autonomo.

Infine c’è l’islamofobia materiale: minacce, lettere intimidatorie, vandalismi contro centri islamici, profanazione del Corano, aggressioni verbali e fisiche.

L’Italia ha un problema strutturale: l’Islam è una delle principali religioni presenti nel Paese, ma non ha ancora una piena intesa con lo Stato.

Questo produce una condizione fragile: comunità numerose, ma spesso prive di riconoscimento adeguato, luoghi di culto precari, dipendenza da soluzioni locali, conflitti amministrativi, esposizione alla propaganda politica.

Il risultato è paradossale: si accusa l’Islam italiano di informalità, ma spesso è proprio l’assenza di riconoscimento a produrre informalità.

Gli anni delle molotov contro le moschee

Tra il 2007 e il 2008 il Nord Italia viene attraversato da una lunga sequenza di attacchi contro centri islamici. A Milano viene colpita la moschea di Via Quaranta con un ordigno artigianale. Ad Abbiategrasso il centro islamico “Alif Baa” subisce tre attacchi in due settimane con ordigni incendiari e molotov. A Brescia vengono lanciate molotov contro una moschea nella notte di Ferragosto del 2007. A Padova, nel 2018, un uomo tenta di incendiare il centro islamico “La Saggezza”. Viene identificato grazie a una tessera elettorale semi-bruciata lasciata sul posto. Nel 2024, a Montello, un uomo prova a incendiare un centro islamico pakistano lasciando scritte minacciose: “Montello non più moschee”.

Quanti episodi servono ancora perché smettano di essere definiti “casi isolati”?

Le teste di maiale davanti alle moschee

C’è poi un’altra immagine che attraversa vent’anni di islamofobia italiana: le teste di maiale lasciate davanti ai luoghi di culto musulmani. Succede a Colle di Val d’Elsa. Succede a Montebelluna ad Abano Terme, a Giugliano in Campania, a Cornuda.
Succede a Casalgrande.

Nel 2007, a Padova, esponenti della Lega Nord arrivano perfino a portare un maiale nell’area destinata alla costruzione di una moschea come forma simbolica di “contaminazione” del terreno. E qui bisogna fermarsi un attimo.

Perché quando l’umiliazione pubblica di una comunità religiosa diventa gesto politico e teatrale, non siamo più davanti a una provocazione folkloristica. Siamo dentro la normalizzazione dell’odio.

Corani bruciati e intimidazioni

Negli ultimi anni il caso più emblematico è probabilmente quello di Monfalcone. Monfalcone oggi è probabilmente il luogo dove il conflitto attorno alla presenza musulmana è diventato più apertamente politico e istituzionale.

La città è diventata il laboratorio italiano della tensione permanente attorno alla presenza musulmana. Nel 2023 il centro islamico Darus Salam riceve pagine del Corano bruciate. Nel 2024 arrivano nuove lettere intimidatorie con pagine del Corano sporche di escrementi e messaggi offensivi. Nel frattempo il dibattito pubblico continua a parlare quasi esclusivamente di “problema sicurezza”.

Ma quando pregare diventa sospetto, quando il luogo di culto viene trasformato in allarme politico, quando un testo sacro viene profanato per intimidire una comunità, allora bisogna avere il coraggio di chiamare le cose con il loro nome.

Firenze, la strage dimenticata

Il 13 dicembre 2011 il simpatizzante dell’estrema destra Gianluca Casseri uccide due venditori senegalesi musulmani a Firenze e ne ferisce altri tre.

Nel 2018, a Macerata, Luca Traini spara contro migranti africani per strada compiendo il saluto fascista al momento dell’arresto. Nello stesso anno, a Firenze, viene ucciso il venditore senegalese musulmano Idy Diene.

Eppure, ogni volta, il dibattito italiano sembra ripartire da zero. Come se mancasse sempre il contesto. Come se questi episodi non appartenessero a una stessa storia.

Il grande equivoco

Denunciare l’islamofobia non significa negare l’antisemitismo. Ed è esattamente qui che il dibattito italiano continua a deragliare. Perché il punto non è stabilire quale odio sia più grave o più legittimo. Il punto è comprendere che ogni volta che una minoranza viene trasformata in minaccia collettiva, la democrazia si indebolisce.

L’antisemitismo esiste. L’islamofobia esiste.

E possono perfino alimentarsi nello stesso clima di radicalizzazione identitaria e polarizzazione permanente. Negare uno dei due fenomeni non rafforza la lotta contro l’altro. La indebolisce.

La verità è che l’islamofobia è diventata così normale nel paesaggio europeo da risultare spesso invisibile. È nelle campagne contro le moschee. Nel sospetto automatico verso il velo. Nella continua associazione tra Islam e minaccia. Nelle parole come “invasione”, “sostituzione”, “islamizzazione”. Negli incendi. Nelle teste di maiale. Nei Corani bruciati.Nei morti dimenticati. E forse il problema più grave non è nemmeno l’odio esplicito. È l’assuefazione.

La politica e l’islamofobia normalizzata

E poi c’è la politica. Perché sarebbe ipocrita raccontare l’islamofobia italiana senza parlare anche di come venga alimentata quotidianamente da anni di propaganda costruita attorno all’Islam come problema pubblico. Dalle campagne contro le moschee alle manifestazioni contro il velo islamico, fino alla continua associazione tra sicurezza, immigrazione e presenza musulmana, una parte della politica italiana ha trasformato l’Islam in un bersaglio permanente del consenso elettorale. La Lega è stata tra i principali protagonisti di questa strategia comunicativa.

E il caso esploso nelle ultime settimane a Vigevano lo dimostra perfettamente. Due candidati musulmani inseriti nelle liste locali della Lega - tra cui una giovane donna con il velo - sono diventati immediatamente un problema politico nazionale per il partito.

Matteo Salvini ha preso pubblicamente le distanze dichiarando: “Non rappresentano la Lega”.E ancora: “Non puoi fare un volantino in arabo inneggiando ad Allah o fare un volantino col velo, quella è un’altra storia.”

Il messaggio politico è chiarissimo. Il problema non è più soltanto il musulmano straniero.
Il problema diventa il musulmano visibile che entra nello spazio pubblico senza nascondere la propria identità religiosa, che smette di essere invisibile e rivendica cittadinanza politica.

Ed è qui che l’islamofobia contemporanea mostra il suo volto più profondo: non la paura dell’estremismo, ma il rifiuto della piena legittimità pubblica del musulmano.

L’islamofobia italiana - a parte quella inquietante testimoniata dagli stessi commenti liberi nelle piattaforme del web e dei social, basta guardare le mie stesse pagine social per rendersene conto - non si presenta quasi mai con una sola faccia. Raramente dice apertamente: “odio i musulmani”.

Più spesso dice: “non siamo contro la religione, ma contro l’abusivismo”; “non siamo razzisti, ma difendiamo la sicurezza”; “non è discriminazione, è integrazione”; “non è odio, è laicità”. Ma quando una comunità viene descritta come minaccia, quando i suoi luoghi di culto vengono trattati come anomalie, quando il velo diventa ossessione politica, quando il Corano bruciato arriva per posta, quando pregare diventa un problema di ordine pubblico, allora non siamo più davanti a singoli episodi. Siamo davanti a un clima.

E quel clima ha un nome: islamofobia.

Il 26 aprile 2026, a Herzliya, nella regione costiera centrale di Israele, a nord di Tel Aviv, davanti a telecamere adoranti e a una stampa internazionale pronta a gridare al miracolo democratico, Naftali Bennett e Yair Lapid hanno annunciato la nascita di Beyachad / Together”- “Insieme” - una lista unificata guidata da Bennett, con l’obiettivo dichiarato di spodestare Benjamin Netanyahu. Ma non è esattamente così.

Due falchi, una sola bandiera

I titoli di mezzo mondo hanno parlato di svolta, di speranza, di alternativa. Peccato che di alternativa non ci sia traccia. Quello che si consuma sulla scena politica israeliana è qualcosa di molto più inquietante: la prova definitiva che l’opposizione a Netanyahu non esiste più, e che l’intero sistema politico israeliano sta scivolando verso una destra sempre più radicale, con o senza di lui in carica a Gerusalemme.

Cominciamo dai fatti, che parlano da soli e non hanno bisogno di trucchi retorici. Bennett, già capo del principale organismo politico che rappresenta i coloni israeliani in Cisgiordania, vuole annettere formalmente il 60% della West Bank dove si trovano la maggior parte degli insediamenti.

Non è una posizione del passato: è il cuore del suo programma. Pochi giorni prima di annunciare la fusione con Lapid, ha scritto che la sua posizione è “non cedere la nostra terra e impedire uno Stato palestinese”. E nell’ottobre 2018, quando gli è stato chiesto se autorizzasse una politica di “sparare per uccidere” contro i palestinesi che tentavano di attraversare il confine per uscire da quel carcere a cielo aperto di Gaza - inclusi i bambini - Bennett ha risposto: “Non sono bambini, sono terroristi”. Quanto a Lapid, il cosiddetto “centrista”, il presunto campione del pragmatismo laico, nel febbraio 2026, rispondendo a una domanda sull’affermazione dell’ambasciatore americano Huckabee secondo cui i sionisti avrebbero diritto a quasi tutto il Medio Oriente, ha dichiarato di sostenere l’espansione dei confini israeliani “il più possibile” così come descritti nella Bibbia. Lapid è arrivato a evocare una visione del sionismo fondata sui confini biblici di Israele, un immaginario politico-religioso che, nelle sue interpretazioni più radicali, si estende ben oltre i confini dello Stato israeliano contemporaneo, includendo territori che oggi appartengono a diversi Paesi arabi della regione. Altro che solo la Palestina.

Ha precisato che “considerazioni pratiche” impediscono per ora di farlo, ma ha chiarito: “La posizione di Yesh Atid è abbastanza chiara — il sionismo si basa sulla Bibbia”. Ecco. Sulla Bibbia. Chi ha ancora voglia di definirlo “centrista” si accomodi.

L’opposizione che esclude un quinto del Paese

C’è poi un dettaglio rivelatore, che da solo vale più di mille analisi. Bennett e Lapid hanno dichiarato che formeranno un governo solo con i partiti sionisti, escludendo categoricamente i partiti arabi. I cittadini arabi di Israele - i cosiddetti arabi israeliani - oltre il 21,1% della popolazione, rappresentando la minoranza etnica più numerosa del Paese. Hassan Jabareen, fondatore dell’organizzazione per i diritti palestinesi, Adalah, ha commentato senza mezzi termini: “Dichiarando che non si alleeranno con nessun partito arabo, hanno delegittimato il voto arabo e legittimato il razzismo che i palestinesi subiscono ogni giorno”. Questa non è opposizione. È la continuazione della stessa politica di esclusione con un volto diverso.

Cambiare tutto per non cambiare nulla

L’opposizione parlamentare israeliana non presenta un progetto politico fondamentalmente diverso da quello del Likud, il partito guidato da Netanyahu (ufficialmente un ricercato internazionale, alla luce dei mandati di arresto emessi dalla Corte Penale Internazionale (CPI) per lui e per l’ex ministro della Difesa Yoav Gallant). Né Lapid, né Bennett, né Gantz offrono una proposta sostanzialmente alternativa alle posizioni di Netanyahu sull’occupazione.

Lo scrivono, senza giri di parole, analisti dell’Arab Center Washington DC (think tank indipendente con sede a Washington, fondato nel 2011. Si occupa di analisi politica, economica e sociale del mondo arabo e del Medio Oriente) e lo confermano i fatti: il programma di Beyachad / Together - il nuovo partito-lista fondato da Bennett e Lapid il 26 aprile 2026 - prevede di “proteggere le terre del nostro Paese” senza “cedere un centimetro al nemico”.

Un linguaggio che Smotrich sottoscriverebbe parola per parola. Nel frattempo, l’annessione della Cisgiordania avanza a prescindere da chi governa. Il 15 febbraio 2026 il governo Netanyahu ha stanziato oltre 244 milioni di shekel per istituire un meccanismo statale di registrazione delle terre nell’Area C della Cisgiordania, trasferendo le competenze dall’amministrazione civile al ministero della Giustizia, una mossa che Amnesty International ha definito equivalente a un’annessione secondo la stessa legislazione israeliana. Oltre 700.000 coloni israeliani vivono illegalmente in Cisgiordania e a Gerusalemme Est, mentre nel solo 2025 ventuno comunità palestinesi sono state completamente o parzialmente sradicate con la forza, secondo l’ONG israeliana B’Tselem.

Nulla lascia intendere che un governo Bennett-Lapid inverta questa rotta. Anzi.

Una democrazia che erode se stessa

Il quadro che emerge è quello di un Paese in cui il dibattito politico si è spostato così a destra da rendere invisibile qualsiasi voce critica sull’occupazione. L’elettorato israeliano viene chiamato a scegliere tra opzioni che divergono su governance e istituzioni interne, ma convergono sulla questione centrale: la Palestina. Cambia la faccia del potere, non la politica. Israel’s economic situation heading into the election issevere - annota il Times of Israel - eppure il dibattito resta avvitato su sigle, leadership e slogan nazionalisti.

L’opposizione esclude i partiti arabi, rinnega lo Stato palestinese, e poi si presenta all’Europa come alternativa “moderata” a Netanyahu.

Ci sarebbe davvero da ridere per l’evidente ipocrisia, se la questione non fosse terribilmente drammatica e preoccupante, alla luce della deriva di estrema radicalizzazione intrapresa dall’intero Paese, come mai successo fino ad ora. Un’ipocrisia che, va detto, l’Europa, dal canto suo, si affretta puntualmente ad assorbire, dato che su tutto ciò che comporta lo Stato d’Israele e i suoi efferati crimini - al momento sta completamente distruggendo il sud del Libano - non riesce a pronunciare una sola parola, né tantomeno ad emettere sanzioni e reprimende, cosa ancor più grave e preoccupante.

La vera domanda non è quindi se Bennett e Lapid riusciranno a togliere lo scettro a Netanyahu. La vera domanda è: cosa cambierebbe per i palestinesi in caso di successo della nuova lista? La risposta, documenti alla mano, è: nulla.

O quasi nulla. E questo, al netto di tutte le eventuali simpatie che qualcuno potrebbe nutrire per il cambio di faccia, è l’unica cosa che conta.

Per anni abbiamo guardato alla tecnologia come si guarda a una macchina: qualcosa di freddo, razionale, neutrale. Uno strumento utile e un territorio senza ideologia.

Anche l’intelligenza artificiale viene raccontata così. Come un progresso inevitabile. Una rivoluzione capace di semplificare la vita, velocizzare il lavoro, aiutarci a capire il mondo. E in parte è già tutto questo.

Ma c’è un punto che continua a restare ai margini del dibattito pubblico: l’intelligenza artificiale non sta solo trasformando il mondo, sta anche ridefinendo chi avrà il potere di orientarlo.

È il cuore del nuovo libro di Flavia Barca, I pregiudizi dell’AI. Disuguaglianze e potere nell’era dell’algoritmo ( Donzelli editore ). Ed è forse una delle questioni politiche più profonde del nostro tempo.

Perché dietro ogni algoritmo non ci sono soltanto dati e formule matematiche. Ci sono scelte. Priorità. Visioni del mondo. Rapporti di forza.

La tecnologia non nasce mai nel vuoto.

Assorbe il linguaggio della società che la produce. I suoi squilibri, le sue paure, le sue gerarchie. E persino i suoi pregiudizi.

Ed è qui che il tema smette di essere tecnico e diventa profondamente politico.

Quando un algoritmo decide quali contenuti mostrarci, quali notizie rendere visibili, quali volti considerare “affidabili”, quali corpi classificare come sospetti, non sta semplicemente organizzando informazioni. Sta esercitando potere.

Un potere silenzioso. Quasi invisibile. Ed è forse proprio questa invisibilità a renderlo ancora più pericoloso.

Nel libro di Flavia Barca emerge con forza un punto cruciale: l’intelligenza artificiale non si limita a riflettere le disuguaglianze esistenti. Rischia di amplificarle.

Succede nel mercato del lavoro, dove i sistemi automatizzati tendono a riprodurre discriminazioni sociali e di genere.

Succede nei sistemi di riconoscimento facciale, che continuano a mostrare margini di errore molto più alti nei confronti delle donne e delle persone razzializzate.

Succede nel linguaggio, dove gli algoritmi apprendono stereotipi culturali già presenti nei dati con cui vengono addestrati.

E succede persino nella rappresentazione del mondo, perché gli algoritmi decidono sempre di più chi merita attenzione e chi no.

Chi esiste dentro il racconto dominante e chi invece viene spinto ai margini. Chi resta visibile e chi lentamente scompare.

È un meccanismo che conosciamo bene anche fuori dalla tecnologia.

Le periferie sociali, i migranti, le minoranze, le identità considerate “fuori norma” vengono spesso raccontate attraverso stereotipi semplici, rassicuranti, riduttivi.

L’intelligenza artificiale rischia di fare la stessa cosa, ma con una forza infinitamente più grande: trasformare il pregiudizio in automatismo.

Ed è esattamente in questo punto che il tema riguarda la democrazia.

Perché in una società sempre più governata da sistemi automatizzati, il controllo dell’informazione e della visibilità pubblica diventa una forma di sovranità.

Chi controlla gli algoritmi controlla sempre di più il modo in cui interpretiamo la realtà. Le nostre paure. Le nostre priorità. Perfino la nostra idea di verità.

Non è un caso che attorno all’AI si stia concentrando una gigantesca battaglia economica e geopolitica.

La posta in gioco non è soltanto il mercato. È il potere culturale. La capacità di orientare il dibattito pubblico, di costruire consenso, influenzare emozioni collettive, decidere quali narrazioni rafforzare e quali rendere invisibili.

E forse il rischio più grande è proprio questo: abituarci all’idea che le decisioni vengano prese da sistemi che percepiamo come neutrali, inevitabili, incontestabili.

Come se la tecnologia fosse un destino. E non una scelta politica.

Per questo il libro di Flavia Barca arriva nel momento giusto. Perché prova a riportare dentro il dibattito una parola che negli ultimi anni abbiamo quasi smesso di usare quando parliamo di innovazione: responsabilità.

La responsabilità di chi costruisce queste tecnologie. La responsabilità delle istituzioni, della politica.

Ma anche la responsabilità collettiva nel decidere quale idea di società vogliamo consegnare al futuro.

Per anni abbiamo pensato che il potere fosse nei parlamenti, nelle televisioni, nei giornali ma oggi il potere passa anche da ciò che un algoritmo decide di mostrarci, suggerirci, nasconderci.

E forse la grande questione politica del nostro tempo è proprio questa: capire chi sta scrivendo il codice del mondo che verrà.

Ci sono luoghi che sembrano destinati a incontrarsi. Venezia e il Marocco sono tra questi.

La città sospesa sull’acqua e il regno sospeso tra Africa, Mediterraneo e Atlantico si osservano da secoli attraverso commerci, viaggi, racconti, tessuti, spezie, lingue e immaginari. Prima ancora delle frontiere moderne, prima delle paure identitarie, prima dei muri mentali del nostro tempo.

Per questo vedere oggi il Marocco entrare nel cuore della Biennale di Venezia ha qualcosa di più profondo di una semplice presenza artistica. È quasi un ritorno simbolico. Un dialogo che riprende.

Alla 61ª Biennale Arte, il Regno del Marocco inaugura il suo padiglione ufficiale all’Arsenale, uno degli spazi più prestigiosi della manifestazione. Non come presenza decorativa o folklore da cartolina, ma come paese che rivendica una propria voce dentro il grande racconto del contemporaneo. Una voce che non rinnega le sue radici per sembrare moderna. E forse è proprio questo il punto più interessante.

Perché il Marocco contemporaneo sembra aver compreso una cosa essenziale: la cultura non è un lusso da esibire nei momenti di pace. È una forma di presenza nel mondo. Una diplomazia silenziosa. Un modo di raccontarsi senza dover chiedere il permesso allo sguardo occidentale.

A inaugurare il padiglione è stato direttamente il capo del governo Aziz Akhannouch, su impulso di Re Mohammed VI. Un gesto che dice molto. Perché dietro quella presenza istituzionale c’è la consapevolezza che oggi la battaglia più importante non si gioca soltanto sull’economia o sulla geopolitica, ma anche sulla capacità di produrre immaginario. Di costruire narrazione. E il padiglione marocchino sembra voler fare proprio questo.

La memoria cucita a mano

L’opera scelta porta la firma dell’artista Amina Agueznay, con la curatela di Meriem Berrada. Il progetto si intitola “Asǝṭṭa”, parola amazigh che richiama la tessitura rituale. Ma ridurlo a una semplice installazione artistica sarebbe un errore. Perché entrando in quello spazio si ha quasi la sensazione di entrare dentro una memoria collettiva.

Una memoria fatta di lana, mani, silenzi, deserti, montagne, villaggi, madri e gesti tramandati senza clamore.

Centinaia di elementi tessili intrecciati insieme da oltre 160 artigiani provenienti da diverse regioni marocchine compongono l’opera.

E improvvisamente capisci che il centro del lavoro non è soltanto l’estetica. È il tempo. Il tempo lento della trasmissione. Il tempo delle cose fatte a mano. Il tempo di chi custodisce un sapere senza necessariamente scriverlo nei libri.

In un’epoca che consuma tutto rapidamente - immagini, identità, culture - il Marocco porta a Venezia qualcosa di radicale: la lentezza della memoria. E forse anche una domanda implicita al mondo contemporaneo: cosa resta di noi quando perdiamo il filo che ci lega alle nostre storie?

Il Mediterraneo oltre la paura

C’è poi un altro aspetto che rende questo padiglione potente.

Negli ultimi anni il Mediterraneo è stato raccontato quasi soltanto come spazio di crisi. Guerre, migrazioni, naufragi, frontiere, paure. Come se le sue rive avessero smesso di parlarsi.

E invece il padiglione marocchino sembra ricordarci il contrario. Ricorda che il Mediterraneo è stato per secoli uno spazio di contaminazione continua.

Che Venezia e il Maghreb si sono attraversati molto prima che qualcuno decidesse di trasformare le identità in fortezze. Per questo la presenza marocchina alla Biennale assume un valore che va oltre il mondo dell’arte.

È una forma di resistenza culturale alla semplificazione del nostro tempo. Perché mentre ovunque avanzano discorsi identitari rigidi e aggressivi, il Marocco sceglie di presentarsi attraverso la complessità delle sue stratificazioni: africano e mediterraneo, amazigh e arabo, tradizionale e contemporaneo, locale e globale.

Senza sentirsi obbligato a scegliere una sola appartenenza. Ed è forse proprio questa la lezione più interessante che arriva da Venezia. Che le identità più forti non sono quelle che si chiudono. Sono quelle che riescono ad attraversare il tempo senza smettere di mescolarsi.

E mentre fuori il mondo continua a costruire muri, dentro il padiglione marocchino si intrecciano ancora fili.

Fili di lana, certo. Ma anche fili invisibili tra passato e futuro, tra Africa ed Europa, tra memoria e desiderio.

Come se il Marocco, nel cuore della Biennale, stesse provando a dirci una cosa semplice e dimenticata: che la cultura serve ancora a questo.

A impedire che il mondo diventi un luogo senza relazione.

Con l’assassinio di Amal Khalil, corrispondente del quotidiano Al Akhbar, sono 14 i giornalisti uccisi da Israele in Libano a partire da novembre 2023, che si aggiungono ai circa 260 nello stesso periodo all’interno della Striscia di Gaza. In meno di due mesi, Israele ha ucciso più di 2300 persone - oltre 300 nei circa 100 devastanti bombardamenti su Beirut in dieci minuti dello scorso 8 aprile, i più intensi mai registrati in così poco tempo nel Paese dei Cedri -, dopo averne uccise quasi 500 da novembre 2024 a marzo 2026, durante il teorico - perché rispettato solo da parte libanese, Hezbollah inclusa - “cessate il fuoco” col Libano.

Amal Khalil è morta a 42 anni e a circa 40 km dalla sua cittadina natale. Ha smesso di respirare dopo una lunga ed evitabile agonia, se è vero che, come la sua collega Zainab Faraj (oggi in ospedale), era rimasta gravemente ferita tra le macerie dell’edificio che le Idf avevano bombardato nei pressi di Tayri, nel sud del Libano, impedendo poi ai soccorsi di raggiungerlo, e colpendo l’ambulanza arrivata sul posto per ben due volte. Varie ore dopo il bombardamento, i paramedici sono riusciti a raggiungerla, constatandone il decesso.

Come Israele tende a presentare gli assassinii dei giornalisti libanesi

Per giustificare la gran parte degli omicidi dei cronisti gazawi, Israele si è a lungo servita di un duplice registro retorico, alternando sostanzialmente due versioni: il giornalista ucciso non era un giornalista ma in realtà un “combattente di Hamas” sotto mentite spoglie; oppure - come nel caso della reporter di Al Jazeera e cittadina americana Shireen Abu Aqle, uccisa con due colpi alla testa dalle Idf a Jenin, nel 2022 - si era sfortunatamente trovato/a “nel posto sbagliato al momento sbagliato” (curiosa espressione, associata ad un reporter di guerra), cioè in mezzo ad uno scontro a fuoco tra Tsahal e dei miliziani.

Il caso di Amal Khalil appare invece diverso, e sembra ricalcare un metodo ed un registro giustificativo che Israele ha adottato sin dalla ripresa del conflitto con Hezbollah, a partire dallo scorso 2 marzo, in base al quale non solo rivendica gli omicidi di civili ma manipola deliberatamente la natura delle loro professioni.

Meno di un mese fa, infatti, Israele aveva ucciso altri tre cronisti: Ali Shoeib e due fratelli, Fatima e Mohammad Ftouni. Il loro assassinio ha avuto sui media italiani ed europei ancor meno spazio del già poco dedicato ad Amal Khalil: forse, in un certo senso, per una questione esteriore, cioè che Ali Shoeib era un uomo di sessanta anni che lavorava per una tv - Al Manar - affiliata ad Hezbollah, nonché il fatto che Fatima Ftouni, a differenza di Amal Khalil, portava il velo, e lavorava per la stessa emittente, spesso in coppia col fratello Muhammad.

I tre erano stati subito descritti dal portavoce dell’Esercito israeliano come degli “agenti dell’intelligence di Hezbollah”, e nel caso di Shoeib si era arrivati al parossismo di pubblicare una sua immagine, generata dall’Intelligenza artificiale - e riconosciuta come tale dalle stesse Idf - che lo ritraeva in uniforme militare. Non c’è nessun malinteso: le Idf avevano utilizzato una foto falsa di Shoeib per "dimostrare” al pubblico la sua funzione militare, e giustificarne quindi l’assassinio nell’ambito degli sforzi volti ad eliminare minacce alla sicurezza israeliana.

Giustifichi se temi delle conseguenze. Altrimenti non serve

A dire il vero, forse “giustificare” non è e non è mai stato il verbo adatto a descrivere la postura di Tel aviv. Le giustificazioni servono in effetti quando incombe una condanna, e quando si rischia qualcosa per il misfatto compiuto. Non sembra questo il caso, anche perché come ricorda Yara Hawari di Al Shabaka - Palestinian Policy Network, l’impunità strutturale di cui gode Israele non segnala soltanto il mero fallimento della giustizia rispetto ad un fatto compiuto ma un pattern giustificativo che ex ante plasma le modalità con cui Israele agisce, quel che ritiene di poter fare. Il governo israeliano ha preso atto, in questi decenni di impunità, che non esiste in sostanza nessuna azione che le può costare il sostegno occidentale. Di più: nelle ore successive all’omicidio di Amal Khalil, lo stesso governo del Libano, cioè il paese natale della giornalista, ha continuato a portare avanti i “colloqui di pace” con la stessa Israele, ai quali una parte consistente dei libanesi si oppone.

Quello israeliano non è l’unico progetto coloniale ad utilizzare una tale dose di violenza ma si distingue senz’altro per la sfacciataggine con cui agisce, ancor più in un’epoca nella quale i crimini di questo tipo vengono ripresi, registrati, ufficializzati. Tel aviv non si disturba più a sostenere che un dato giornalista è stato ucciso perché nel mezzo di uno scontro a fuoco o all’interno di un edificio civile trasformato in “base militare”, e nemmeno che quel civile in realtà era un combattente: ha preso a “dare la caccia” a questo genere di “obiettivi”, perché percepiti come “vicini” alla causa. In modo sempre meno velato, ha iniziato a considerare i giornalisti “solidali alla causa palestinese” - o anche, in qualche modo, al ruolo di Hamas o Hezbollah - come degli obiettivi militari. Costruendo peraltro delle pericolosissime equivalenze, spesso assorbite dai media occidentali, che nel raccontare l’assassinio di giornalisti di Al Manar o di Al Mayadeen (quest’ultima emittente non legata ad Hezbollah ma che ne appoggia la narrativa), sentono sempre l’urgenza di segnalarne anzitutto l’orientamento politico, l’appartenenza a canali “legati ad Hezbollah”. Come se ciò li rendesse un po’ meno giornalisti di tutti gli altri.

Ciò è ovviamente vietato dal diritto bellico e internazionale, secondo il quale nel corso di una guerra è possibile considerare obiettivi legittimi soltanto coloro che prendono parte attiva alle ostilità. Non è quindi possibile considerare obiettivo legittimo un individuo che si ritiene affiliato - a torto o a ragione - ad un’istituzione civile legata al movimento contro cui si combatte.

I casi palestinesi: dall’ingegnere laureato in giornalismo al miliziano pre adolescente

Israele conosce anche questo genere di formalismi, e li aveva già evasi ad esempio nel caso dei giornalisti Hamza Al Dahdouh e Mustafa Thuraya, il 7 gennaio 2024: dapprima accusati di “trasportare un terrorista che operava un drone in grado di mettere a rischio l’esercito”, poi definitivamente classificati rispettivamente come “operativo nell’unità di ingegneria elettronica del Jihad islamico palestinese (IPJ)e ed ex comandante del battaglione Zeitun”, e “vice comandante di un battaglione di Hamas”.

A supporto, le Forze Armate israeliane avevano mostrato sul loro profilo X uno strano foglio, a loro dire trovato a Gaza ed attribuito al Jihad islamico palestinese (IPJ), in cui erano scritte queste proprio “informazioni”, in un assai inusuale - per i media legati all’IPJ - miscuglio tra arabo ed inglese. Un familiare di Al Dahdouh aveva quindi fornito al Committee for Protecting Journalists (CPJ) una copia del suo attestato di laurea in Giornalismo e tecnologie dei media, dimostrando come non avesse alcun background in Ingegneria.

Anche Ismail Al Ghoul e Rami al Rifi di Al Jazeera erano stati uccisi il 27 luglio 2024 da un drone israeliano, mentre erano all’interno della loro macchina. Stavano trasmettendo dal campo profughi di Al Shati, non lontano dalla casa del leader politico di Hamas, Ismail Haniyeh, che era stato appena ucciso in Iran. Secondo i testimoni, anche nel loro caso un drone israeliano aveva colpito una prima volta, spingendoli a mettersi immediatamente in macchina per evacuare l’area, per poi essere colpiti non appena si erano messi in movimento.

Ancor più paradossale della precedente è la versione che le forze armate israeliane avevano fornito il successivo 1 agosto, confermando di aver ucciso Ismail Al Ghoul: “nell’ambito del suo ruolo nell’ala militare di Hamas, Al Ghoul insegnava ad altri operativi come registrare le operazioni militari ed era attivamente coinvolto nella registrazione e nella promozione di attacchi contro le Idf. Le sue attività sul campo erano una parte vitale della dimensione militare di Hamas”, aveva dichiarato Avichai Adraee, portavoce delle Idf in lingua araba, su X.

Il 3 agosto il portavoce pubblicava poi un altro documento, trovato a suo dire sui computer di Hamas a Gaza, nel quale si certificava che Al Ghoul sarebbe entrato a far parte di Hamas nel 2007, quindi all’età di dieci anni - con tanto di assegnazione di un numero di matricola - e nella sua ala militare nel 2014.

Al Jazeera ha smentito in modo deciso tutte queste accuse, esprimendo dubbi anche sull’autenticità dei documenti e difendendo la professionalità di Al Ghoul. Ma forse non ce ne sarebbe stato nemmeno il bisogno: Ismail Al Ghoul, come tutti i suoi colleghi a Gaza, era un problema perché stava con la sua presenza fornendo le prove dei crimini israeliani. E a marzo 2024 era stato già arrestato dalle Idf e detenuto per oltre 12 ore, mentre copriva i raid sull’ospedale Al Shifa: era stato quindi lo stesso esercito israeliano, nel rilasciarlo definitivamente, a riconoscere che fosse un giornalista, e non un membro di Hamas. Oppure, a liberarlo pur sapendo che si trattava di un pericoloso miliziano.

La guerra alla nozione di giornalismo

A giugno 2024, intervistato da un giornalista del Guardian sui 23 reporter dell’emittente Al Aqsa - canale legato ad Hamas - uccisi sin dal 7 ottobre 2023, un portavoce delle Idf aveva ribadito come non ci fosse “alcuna differenza tra lavorare per i media di Hamas ed essere membri della sua ala militare”. Una plateale ed esplicita indifferenza per un fondamentale principio del diritto umanitario, cioè il dovere di distinguere tra civili e combattenti.

Per Israele, descritto sovente come un paese dalla solida libertà di stampa - in realtà già al 6 ottobre 2023 era al 101esimo posto su 180 nell’indice elaborato da Reporters Senza Frontiere -, un giornalista che adotta una narrazione di parte, magari anche esplicitamente celebrativa di Hezbollah o Hamas, ne è automaticamente un membro, ed al minimo un complice. E’ persino ovvio come tutto ciò miri ad impedire ai giornalisti palestinesi e libanesi di fare il loro lavoro, i cui “toni” non dovrebbero essere decisi da nessun altro, eccetto loro stessi e le emittenti da cui vengono retribuiti.

I raccoglitori di Intelligence: come formalizzare ruoli di fantasia

E’ pero ancor più utile provare ad adottare la narrativa israeliana, per capirne fino in fondo la violenza intrinseca, nonché l’afflato coloniale. Per le Idf - come ribadito anche dall’ex Idf e youtuber vicino al Likud, Gal Gideon Ben Avraham, che l’aveva minacciata di morte per telefono circa due anni fa, ed ha rivendicato pochi giorni fa la sua uccisione ad alcuni reporter che lo hanno contattato, minacciando anche questi ultimi - Amal Khalil era un obiettivo militare poiché “attiva nella raccolta di intelligence per conto di Hezbollah”.

Questa espressione burocratica - la “raccolta di intelligence” - volta a formalizzare il ruolo del tutto immaginario di una cronista indipendente, sempre in prima linea, laica, che lavorava per giunta per un quotidiano senza legami con Hezbollah (pur appoggiandone la narrativa), serve primariamente a manipolare il percepito, a cancellare la dimensione umana in un essere umano.

Anche volendo credere alla versione israeliana (su cui al solito non esiste alcuna prova o indizio), e cioè che Khalil fornisse “informazioni” dal campo ai miliziani di Hezbollah, che cosa significherebbe tutto ciò, all’atto pratico?

Nel migliore dei casi, che Khalil, nata nel 1984 a Baisouriyeh, nel sud del Libano, aveva un’ovvia conoscenza dell’area (che è più piccola della Val d’aosta), dei suoi abitanti, del suo ambiente sociale, e quindi anche di segmenti della cittadinanza appartenenti a varie generazioni, che nei vari conflitti con le truppe israeliane in territorio libanese avevano preso parte alla “resistenza”, spesso ma non unicamente tra le fila di Hezbollah.

“Raccogliere intelligence” poteva al massimo voler dire che Khalil, non appena vedeva mezzi corazzati e truppe israeliane in determinati villaggi del sud del Libano, avvertiva chi si trovava nelle vicinanze, che a sua volta doveva - anche per l’incolumità della stessa Khalil - sapere dove lei si trovasse nello svolgimento del suo lavoro. Si tratterebbe, banalmente, di comprensibili relazioni sociali in un contesto non solo di guerra ma di invasione straniera sul proprio territorio, e quindi di difesa dello stesso. Per una reporter di guerra, inoltre, è altamente raccomandabile avere delle relazioni con gli attori in campo, specie se questi attori esercitano più o meno controllo su quel territorio. E “relazioni” non vuol dire né amicizia né complicità.

E’ lo stesso motivo per cui da un punto di vista strettamente giornalistico non sarebbe dovuto essere nemmeno scandaloso, a Gaza, coprire il conflitto seguendo o interagendo anche con i miliziani di Hamas. Altrimenti, il conflitto lo si “copre” da lontano, dall’albergo o da casa. Come sappiamo, l’unico modo che i giornalisti avevano per entrare a Gaza durante il genocidio era quello di andare embedded con le Idf, e quindi anzitutto essere graditi ad esse. E non a caso, non esistono reali reportages e coperure continue del genocidio sul campo ma solo gite di personaggi come Douglas Murray insieme a Tsahal, in chiavi puramente celebrative.

Se le definizioni fagocitano la realtà fattuale

Si fa fatica a capirlo perché a volte, le definizioni a cui siamo affezionati - ad esempio quelle di natura morale, e sicuramente non giuridica, come “terroristi” - finiscono per fagocitare tutto il resto, a partire dalla sostanza delle cose, dalla descrizione di ciò che effettivamente accade.

Si può anche sostenere che un movimento come Hamas, o come (in misura abbastanza diversa) Hezbollah, sia un movimento “terrorista”, o meglio che compia o abbia compiuto azioni terroristiche. Ciò però non può diventare metafisica, non può ricoprire la realtà sostanziale con un velo di forma, di ruoli predefiniti ed immobili: le persone che fanno parte di Hezbollah, quando combattono sul proprio territorio, nel proprio Stato (privo di difese anti aeree, aviazione, mandato), contro truppe corazzate straniere che lo occupano, sostenute da una aviazione, non stanno facendo “i terroristi”, non stanno esercitando la loro immanente natura: stanno appunto difendendo il proprio territorio, a prescindere dal loro banner, stanno esercitando la facoltà che il diritto internazionale riconosce a chi fa i conti con un Esercito straniero in casa propria. E nel sud del Libano, soprattutto per motivazioni storiche, è assai possibile che un giovane della maggioritaria comunità sciita, che fino a ieri faceva tutt’altro, oggi decida di offrirsi volontario per combattere truppe straniere tra le fila di Hezbollah, cioè la principale organizzazione sul campo, storicamente deputata a respingerle.

Una postura coloniale come quella israeliana non può per sua stessa natura considerare questi aspetti. Sebbene le autorità israeliane parlino spesso di “guerra” (che avrebbe appunto delle regole), il loro framing di ciò che Israele fa nel sud del Libano è quello di una gigantesca ed illimitata operazione anti-terrorismo in territorio altrui, per cui chiunque faccia parte, afferisca, lambisca Hezbollah - che, è bene ricordarlo, rappresenta come partito politico non meno di un quarto dei libanesi, ed è un esteso fornitore di welfare, sopratutto per le fasce della popolazione più deboli, e non solo della comunità sciita - è in sostanza un “terrorista”, un soggetto da eliminare in quanto tale, in barba a qualunque interpretazione del diritto bellico e del diritto internazionale. E anche quando, nominalmente e fattualmente, non costituisce una minaccia di alcun tipo alla propria sicurezza.

Per la prima volta da oltre un decennio, la Libia prova a parlare con una sola voce - almeno sul piano economico.

Il nuovo bilancio unificato, stimato intorno ai 30 miliardi di dollari, rappresenta un passaggio cruciale: mette insieme salari pubblici, sussidi e investimenti, ma soprattutto tenta di superare la frammentazione che dal 2014 divide il Paese tra Est e Ovest.

È un passaggio storico, ma non è ancora una svolta. Perché in Libia il problema non è mai stato scrivere accordi ma riuscire a rispettarli.

Un’intesa fragile

L’accordo arriva dopo anni di duplicazioni amministrative, spesa fuori controllo e competizione tra governi paralleli. È la prima volta che le istituzioni rivali si mettono d’accordo su un quadro unico di spesa pubblica.

Sulla carta, è un segnale potente: significa coordinare risorse, stabilizzare la moneta, e soprattutto ricostruire una minima fiducia tra le parti.

Ma la realtà libica resta segnata da milizie, interessi locali e un sistema politico che fatica a trasformare gli impegni in decisioni operative.

Il rischio è evidente: un bilancio unificato senza un potere davvero unificato.

Il fattore energetico: la vera partita

Questa volta però c’è un elemento nuovo che cambia tutto: il contesto internazionale.

La crisi energetica globale - aggravata dalle tensioni nel Golfo - ha riportato la Libia al centro del gioco. Il suo petrolio leggero è tra i più richiesti dalle raffinerie europee, proprio mentre altre forniture diventano instabili.

E qui il bilancio smette di essere solo una questione interna. Diventa uno strumento geopolitico.

Un sistema finanziario unificato è infatti la condizione necessaria per aumentare la produzione di petrolio, che in Libia oscilla da anni proprio a causa delle divisioni politiche. Tradotto: senza stabilità fiscale, non c’è stabilità energetica.

Pressioni internazionali e interessi convergenti

Non è un caso che l’accordo sia stato sostenuto apertamente da una larga coalizione internazionale - dagli Stati Uniti all’Europa, passando per i Paesi del Golfo.

Per tutti, la Libia oggi ha un valore strategico preciso: non solo come Paese da stabilizzare, ma come fornitore alternativo di energia.

E questo spiega anche la tempistica. Il bilancio unificato non nasce solo da una volontà interna di riconciliazione. Nasce anche da una pressione esterna che spinge verso una Libia più “funzionante”.

Il vero test deve ancora arrivare

Il punto, però, resta sempre lo stesso. Firmare un accordo è relativamente facile. Applicarlo è tutta un’altra storia.

Il bilancio unificato dovrà superare prove concrete:
la distribuzione reale delle risorse; il controllo sulla spesa; la gestione dei proventi petroliferi; e soprattutto la reazione degli attori armati sul territorio. Se anche uno solo di questi elementi salta, l’equilibrio rischia di rompersi.

Una finestra che può richiudersi

La Libia si trova davanti a una possibilità rara.

Per la prima volta da anni, gli interessi interni ed esterni sembrano convergere: stabilità politica e produzione energetica vanno nella stessa direzione. Ma è una finestra fragile.

Perché se il bilancio unificato fallisce, non sarà solo un problema libico. Sarà un segnale che nemmeno la pressione della crisi globale riesce più a tenere insieme un Paese diviso.

E a quel punto, il ritorno alla frammentazione non sarebbe un’eccezione. Sarebbe la regola.

C’è un momento, ogni anno, in cui mi allontano dalle cerimonie ufficiali, dai discorsi dei sindaci, dalle corone d’alloro depositate sui monumenti ai partigiani. Non perché non rispetti quei morti - li rispetto profondamente. Ma perché ho trovato un altro modo di stare in questo giorno. Un modo che parla più direttamente di me, di chi sono, di cosa significa, per un uomo come me, amare un paese che ancora discute se io gli appartenga davvero.

Vado al cimitero.

Non il cimitero del paese, non il camposanto dove riposano le famiglie ravennati da generazioni. Vado al cimitero degli alleati di Piangipane, pochi chilometri da Ravenna, dove la terra è piatta e il cielo è largo e le lapidi sono bianche e ordinate come non riesce mai a essere la storia degli uomini. Ci vado con altri immigrati come me. E lì, in silenzio, facciamo qualcosa che nessuno ci ha insegnato a fare: ricordiamo chi nessuno ricorda più.

Il serpente che fumò

Pochi italiani sanno che, nell’estate del 1944, sui loro stessi Appennini combattevano e morivano ventimila soldati brasiliani.

Si chiamavano pracinhas - i “soldatini” - e facevano parte della Força Expedicionária Brasileira, la FEB. Venivano da un paese che fino a poco prima guardava con simpatia ai regimi fascisti europei, governato dal dittatore Getúlio Vargas, che aveva costruito il suo Estado Novo sulle ceneri della democrazia. Eppure erano lì, sul fronte della Linea Gotica, a morire per liberare un paese che aveva attaccato le loro navi mercantili nell’Atlantico.

Avevano un simbolo che era una risposta all’incredulità del mondo: un serpente che fumava la pipa. In Brasile si diceva che era più facile che un cobra fumasse la pipa piuttosto che i soldati brasiliani si imbarcassero per combattere in Europa. A cobra vai fumar - il serpente fumerà - era il modo brasiliano per dire “mai”. E invece fumò. Fumò davvero.

Combatterono in Toscana, nella Valle del Serchio, liberarono Barga e Camaiore, si incagliarono per settimane sul Monte Castello - che chiamarono montanha maldita, la montagna maledetta - e infine la presero. Morirono in 457, tra soldati e ufficiali, più otto piloti. Tra Collecchio e Fornovo di Taro ottennero la resa incondizionata di un’intera divisione tedesca, catturando quindicimila uomini e due generali.

Poi tornarono a casa. In fretta, in silenzio. I loro corpi rimasero per quindici anni in un cimitero a Pistoia, prima di essere rimpatriati a Rio de Janeiro. L’Italia li dimenticò quasi subito. Il Brasile li dimenticò quasi subito. La storia ufficiale trovò altre storie da raccontare.

A Montese c’è ancora una piazza che si chiama Piazza Brasile. Pochi sanno perché.

La Babele che liberò l’Italia

Ma i brasiliani erano solo una parte di quella che la storia militare descrive, con un pudore quasi imbarazzato, come “una delle formazioni più etnicamente diverse della storia militare moderna”.

Sul fronte italiano combattevano fianco a fianco, nell’inverno del 1944-45, esseri umani che non avrebbero mai potuto incontrarsi altrove e che la guerra aveva gettato sulla stessa terra fangosa e gelata.

Americani bianchi e americani neri della 92ª Divisione, segregati, tenuti separati dai commilitoni bianchi anche nelle trincee, anche nella morte, comandati da ufficiali che spesso li disprezzavano. Venivano chiamati Buffalo Soldiers. Morirono per una democrazia che in patria li escludeva.

Soldati indiani - sikh con il turbante, indù, musulmani - della 4ª, 8ª e 10ª Divisione indiana. Arruolati nell’esercito del re d’Inghilterra, il re di un impero che occupava il loro paese. Combatterono ugualmente. Quelli di religione sikh e indù che morirono vicino a Forlì furono cremati secondo il rito, e le loro ceneri riposano in un monumento nel cimitero di via Ravegnana. Quelli sepolti - quasi 500 - giacciono a pochi chilometri dal centro di Forlì, in un cimitero che si chiama semplicemente “Cimitero degli Indiani”. Se oggi andassi a Forlì e chiedessi ai passanti dov’è, nove su dieci non saprebbero risponderti.

Soldati marocchini, algerini, tunisini, senegalesi: i goumiers del Corpo di Spedizione Francese comandato dal generale Juin. Centoventi, centotrentamila uomini strappati dalle montagne dell’Atlante e dalle pianure del Sahel, inquadrati nell’esercito di una Francia che li colonizzava e li sfruttava e li mandava a morire in nome di una libertà che non era ancora la loro. Sfondarono la Linea Gustav a Cassino, scalarono i Monti Aurunci di notte come ombre, aprirono la strada verso Roma. Molti non tornarono.

Polacchi in esilio, cechi, greci. Ebrei del Jewish Brigade Group, volontari della Palestina mandatoria, che combatterono sotto la Stella di Davide per vendicare morti che ancora non conoscevano, ceneri che non avrebbero mai trovato. A Cesena, in un cimitero di guerra romagnolo, le loro tombe si trovano a pochi passi da quelle dei soldati musulmani nordafricani, orientate verso La Mecca. Morti insieme, sepolti insieme, nella terra di un paese che ancora oggi fatica a concedere la cittadinanza ai loro nipoti spirituali.

*Sulla lapide : Durante la guerra d’Italia, svoltasi dall’inverno 1943 all’estate 1944, persero la vita soldati musulmani originari del Nord Africa, della Tunisia, dell’Algeria e del Marocco: 4.800 soldati. Qui sono stati sepolti soldati musulmani morti per la Francia.

Neozelandesi e australiani, sudafricani, canadesi. Maori - nativi sterminati dall’impero britannico - morti sull’Appennino marchigiano per liberare l’Europa da un’ideologia che teorizzava lo sterminio dei popoli considerati inferiori.

Questa era la Babele che liberò l’Italia. Non un esercito omogeneo di eroi bianchi e cristiani. Ma una moltitudine di lingue, religioni, colori della pelle, storie coloniali e storie di oppressione. Accomunati da una sola cosa: la scelta di combattere il fascismo.

Lo ius sanguinis e il sangue degli stranieri

L’Italia regola la cittadinanza con il principio dello ius sanguinis: sei italiano se tuo padre o tua madre erano italiani. Il sangue come trasmissione dell’identità. Il sangue come filo che lega una persona a una terra.

È un principio antico, comprensibile nella sua logica. Ma nasconde una contraddizione che nessuno ha ancora nominato con chiarezza.

La terra italiana è letteralmente intrisa di sangue straniero.

Non in senso metaforico. Fisicamente.

Se lo ius sanguinis ha un senso, allora questa terra appartiene anche a loro. Ai nipoti dei pracinhas, ai discendenti dei goumiers nordafricani, ai figli dei soldati sikh. E appartiene, per una continuità non genealogica ma morale e storica, ai ragazzi nati a Ravenna da genitori marocchini, ai bambini cresciuti a Bologna da famiglie senegalesi, agli adolescenti di Forlì che parlano il dialetto romagnolo e non hanno ancora il passaporto italiano.

Come può una nazione invocare il sangue come fondamento dell’appartenenza e poi ignorare il sangue straniero versato sul suo suolo? Non può. Non logicamente. Può farlo solo politicamente.

Piangipane, un mattino di aprile

Torno al cimitero di Piangipane.

Ci andiamo ogni anno, io e altri come me: immigrati che vivono in questa terra da decenni, che hanno costruito qui la loro vita, che hanno mandato qui i loro figli a scuola, che pagano qui le tasse e camminano qui per le strade.

Leggiamo i nomi. Nomi inglesi, nomi indiani, nomi che non sappiamo pronunciare. Vediamo le croci, la stella di Davide, la mezzaluna. Vediamo le date: 1944, 1944, 1944. Ragazzi di vent’anni morti in un paese che non era il loro.

In quel momento sento qualcosa che non riesco a sentire nelle cerimonie ufficiali.

Sento che questa terra mi appartiene.

Non perché qualcuno me lo abbia concesso, ma perché chi mi somiglia era già qui.

I figli che non sono ancora figli

Ci sono ragazzi nati a Ravenna da genitori immigrati. Hanno studiato qui, hanno amici qui, cantano l’inno di Mameli.

Eppure non sono cittadini italiani.

Devono aspettare i diciotto anni. Devono fare domanda. Devono superare ostacoli burocratici che spesso li escludono.

Molti non ce la fanno. L’Italia è l’unica patria che conoscono. Ma l’Italia non li riconosce.

Un 25 aprile per tutti

Il 25 aprile non dovrebbe essere la festa di una parte.

Dovrebbe essere la festa di una scelta: stare dalla parte della dignità umana.

E quella scelta, ottant’anni fa, la fecero anche i brasiliani, i nordafricani, gli indiani, gli ebrei. Quando vado a Piangipane non rivendico.

Ricordo.

E mi sento parte di quella Babele. E penso che l’Italia sarebbe un paese più giusto se imparasse a sentirsi parte di quella Babele anche lei.

La Babele era anche nelle montagne

Anche la Resistenza era una Babele.

Tra 15.000 e 20.000 partigiani non erano nativi italiani: russi, jugoslavi, polacchi, cechi, inglesi, disertori tedeschi.

In Emilia-Romagna, i partigiani stranieri censiti furono 1.401: 1.284 sovietici, 70 jugoslavi, 49 polacchi, 23 cecoslovacchi, 122 tedeschi, 33 austriaci, 23 francesi, 8 greci, e perfino 2 turchi, 1 danese, 2 neozelandesi, 1 australiano.

E c’era anche un sikh. Un partigiano indiano con il turbante si aggregò alla brigata “Stella Rossa” del comandante Lupo. Un altro, Bakhtiar Rana, nome di battaglia “Nobile”, fu torturato e fucilato a Ponte di Corva.

Giorgio Marincola

Giorgio Marincola, nato in Somalia nel 1923 da un sottufficiale italiano e una donna somala, arrivò in Italia da bambino. Studiò a Roma. Divenne partigiano.

Dopo la liberazione di Roma si offrì volontario per l’intelligence britannica. Fu arrestato, deportato, sopravvisse.

Quando uscì dal campo, nel 1945, rifiutò di mettersi in salvo. Tornò a combattere.

I nazisti lo uccisero il 4 maggio 1945. La guerra era finita. Lui aveva scelto l’Italia fino in fondo.

Alessandro Sinigaglia

Alessandro Sinigaglia era nato a Fiesole nel 1902, figlio di un ebreo mantovano e di una donna nera americana, figlia di ex schiavi.

Fu il direttore militare delle bande armate a Firenze, coordinando la Resistenza in tutta la Toscana.

Fu ucciso nel 1944. Sua madre era venuta in Italia a servire. Lui morì in Italia combattendo per la sua libertà.

Anche loro

Anche i rom e i sinti combatterono nella Resistenza. Uomini che il nazifascismo voleva sterminare e che scelsero di combatterlo.

La Resistenza non era bianca. Non era pura. Era una mescolanza. Era esattamente ciò che il fascismo odiava.

La stessa frattura

Non è una coincidenza che chi in Italia nega il valore del 25 aprile sia spesso lo stesso che nega la cittadinanza ai figli degli immigrati.

È la stessa domanda: chi appartiene a questa nazione?

Chi risponde: solo chi nasce italiano, nega il 25 aprile.

Chi risponde: appartiene chi sceglie, chi vive, chi ama questa terra, continua quella storia.

Quella Babele non è una minaccia. È l’Italia migliore.

A cobra fumou. Il serpente fumò.

Forse può succedere ancora.

Un’Italia che riconosce come suoi figli tutti i figli che ha cresciuto.

Da Marrakech

Sono tre anni che seguo questo festival. E ogni volta torno con la stessa sensazione: che qui stia succedendo qualcosa che altrove si è perso.

Non è solo una questione di libri, né di autori. È il modo in cui si usano le parole. Qui non servono a riempire. Servono a capire dove siamo.

Marrakech, in questi giorni, ha un altro ritmo. Non è quello del turismo, né quello distratto delle cartoline. È un ritmo fatto di voci, di lingue che si intrecciano, di parole che cercano spazio.

Il Festival del Libro Africano ( Flam) apre di nuovo le sue porte, e lo fa senza clamore, ma con una densità che negli anni è diventata riconoscibile. Non è un evento che si impone. Si costruisce, piuttosto, come un luogo in cui tornare.

All’origine c’è un’intuizione precisa, quasi ostinata: creare uno spazio in cui le letterature africane e delle diaspore non siano invitate, ma centrali. Non un margine da includere, ma un punto di partenza.

È lo spirito con cui Mahi Binebine, insieme ad altri promotori, ha dato forma a questo progetto. Un’idea semplice e radicale allo stesso tempo: fare del festival non solo una vetrina, ma un luogo in cui le storie circolano, si confrontano, si trasformano.

Un luogo dove l’Africa non viene raccontata. Si racconta. Quello che colpisce, ogni volta, non è solo la qualità degli ospiti - che pure sono tanti, e importanti - ma la coerenza di un’idea.

Qui la letteratura non è mai un ornamento.
È uno strumento per stare nel mondo.

Il tema di quest’anno - “Immaginare altre possibilità ” - non è uno slogan. È una domanda aperta, che attraversa ogni incontro, ogni conversazione, ogni silenzio tra una parola e l’altra.

Perché il punto non è solo raccontare l’Africa. È raccontare da dove si guarda il mondo. Le giornate si aprono con domande che non cercano risposte facili.

Come si pubblica un libro in contesti dove mancano infrastrutture, reti, accesso?
Come si custodiscono archivi, manoscritti, memorie che rischiano di sparire?

Ma accanto a queste questioni materiali, ce ne sono altre più sottili, e forse più urgenti.

Cosa può la scrittura quando tutto vacilla?
Può davvero diventare rifugio, o è invece una forma di resistenza? E ancora: cosa accade quando le frontiere non sono solo geografiche, ma attraversano i corpi, le lingue, le storie?

Sono interrogativi che attraversano i panel, ma soprattutto le persone che li abitano.

E poi ci sono loro, gli autori. Non come presenze da cartellone, ma come voci che portano con sé interi mondi.

In queste giornate si incrociano scritture e traiettorie molto diverse. C’è chi, come Alain Mabanckou, ha costruito romanzi che attraversano memoria ed esilio con una leggerezza solo apparente - da Memorie di porcospino a Black Bazar - trasformando l’ironia in uno strumento per smontare identità troppo rigide.

C’è la voce di Patrick Chamoiseau, che da anni lavora sulla lingua come luogo di resistenza e creazione, da Texaco fino a Fratelli migranti, dove la storia coloniale e il presente si intrecciano in un unico respiro.

E poi Jean-Marie Gustave Le Clézio, che ha fatto del viaggio e dello spostamento una forma di scrittura, da Deserto a L’Africano, portando al centro ciò che resta ai margini.

Accanto a loro, la presenza di Christiane Taubira, che con testi come Murmures à la jeunesse ricorda quanto la parola pubblica non sia mai neutra, e quanto la lingua possa ancora essere uno spazio di giustizia.

E poi le nuove voci. Autori al primo romanzo, scrittori che arrivano da Dakar, Casablanca, Abidjan, Port-au-Prince, che portano libri ancora fragili e necessari, testi che raccontano identità in costruzione, memorie spezzate, appartenenze mai lineari.

Qui non esiste gerarchia rigida tra chi è già affermato e chi sta iniziando. Esiste piuttosto una continuità. Un passaggio.

I libri non sono oggetti esposti. Circolano. Si passano di mano. Si discutono. Diventano occasione di confronto, a volte di disaccordo, sempre di spostamento. È questa la loro forza.

Nel cuore del festival, alle Étoiles de Jemaa el-Fna, si susseguono incontri che hanno la forma del dialogo, ma spesso la sostanza del confronto.

Si parla di eredità “indocili”, di identità che non stanno ferme, di memorie che non si lasciano ordinare. Si parla di primi romanzi come atti di nascita incerti, fragili, eppure necessari. Si parla di racconti che liberano, non perché offrano soluzioni, ma perché spostano lo sguardo.

E poi c’è la dimensione più intima, quella che non sempre si racconta. Il momento in cui la letteratura smette di essere discorso e torna a essere esperienza: una voce che legge, un testo che si fa corpo, una musica che attraversa le parole.

Le “nocturnes”, le letture, gli incontri con il pubblico - tutto contribuisce a creare un’atmosfera che non è mai solo culturale. È qualcosa di più difficile da definire, ma che si avvicina a una forma di presenza condivisa.

In un tempo che tende a semplificare tutto, questo festival fa un’operazione opposta. Complica. Allarga. Rallenta.

Non offre narrazioni chiuse, ma spazi aperti. Non pretende di spiegare il mondo, ma di abitarlo con maggiore consapevolezza.

Ed è forse anche questo che gli organizzatori cercano, con una costanza rara: non costruire un evento che si esaurisce in tre giorni, ma un luogo che continui a lavorare nel tempo.

Un punto di incontro tra generazioni, tra geografie, tra immaginari. Un laboratorio più che una vetrina.

In un momento storico in cui il linguaggio pubblico si irrigidisce, si polarizza, si riduce a slogan, qui si tenta ancora un’altra strada.

Quella più fragile e - più necessaria - delle parole che cercano, inciampano, si correggono, ma non smettono di interrogare.

Marrakech, allora, per qualche giorno diventa questo. Un luogo in cui la letteratura non serve a evadere, ma a restare. A restare dentro il tempo che viviamo, senza subirlo del tutto.

E a ricordare una cosa semplice, che però stiamo dimenticando. Che immaginare non è un lusso. È una forma di responsabilità.

C’è una domanda semplice che basterebbe fare per capire davvero cos’è oggi il Piano Mattei: funziona?

E non diciamo in teoria. Non nei vertici. Non nelle conferenze stampa. Ci si chiede se Funziona nella realtà.

Il Piano Mattei è stato annunciato dalla Presidente Giorgia Meloni all’inizio del suo mandato, nell’ottobre 2022. Da allora sono passati quasi tre anni.

Ma tra l’annuncio e l’attuazione reale c’è uno scarto evidente. Il Piano è entrato nella sua fase operativa solo tra la fine del 2023 e l’inizio del 2024. Ed è proprio qui che emergono le prime crepe.

A più di un anno dall’avvio concreto, la risposta è meno lineare di quanto il racconto politico suggerisca.

Il Piano Mattei è stato presentato come una svolta storica: una nuova relazione tra Italia e Africa, fondata sulla cooperazione, sugli investimenti e su una logica di partnership. Una promessa ambiziosa, che ha avuto il merito di riportare l’Africa al centro del discorso strategico italiano.

Ma quando si passa dal piano delle intenzioni a quello dei fatti, il quadro cambia.

I progetti individuati sono poco più di venti, distribuiti in alcuni Paesi chiave. I settori sono quelli classici: energia, agricoltura, infrastrutture, formazione. Tuttavia, solo una parte di questi progetti ha ricevuto finanziamenti concreti, e ancora meno è effettivamente partita.

Non solo. Alcuni degli interventi presentati come parte del Piano Mattei erano già esistenti, avviati prima del suo lancio e successivamente inglobati nella nuova narrazione.

Questo non significa che il Piano non esista. Significa però che, ad oggi, esiste soprattutto come cornice politica.

Una cornice dentro cui vengono collocati progetti diversi, con livelli di avanzamento differenti, senza che emerga con chiarezza una visione operativa coerente e, soprattutto, verificabile.

Il problema non è solo quantitativo, ma qualitativo. Mancano dati chiari e accessibili sullo stato di avanzamento. Non è semplice capire quali fondi siano stati realmente spesi, quali progetti siano operativi, quali risultati siano stati raggiunti. Anche osservatori indipendenti segnalano una difficoltà crescente nel ricostruire un quadro trasparente e aggiornato.

In altre parole: il Piano si racconta molto meglio di quanto si misuri. Ed è qui che emerge il nodo politico.

Perché un progetto che ambisce a ridefinire le relazioni tra Italia e Africa non può vivere solo di annunci e di rappresentazione. Ha bisogno di risultati, di impatto, di accountability.

Altrimenti rischia di trasformarsi in ciò che l’Italia ha già conosciuto troppe volte: una grande idea che resta sospesa tra diplomazia e comunicazione.

A tutto questo si aggiunge oggi un fatto politico dirompente. Gli eredi di Enrico Mattei hanno formalmente diffidato il governo dall’utilizzare il suo nome per il Piano Africa, parlando apertamente di un progetto “in totale antitesi” con la sua eredità e denunciandone un uso “propagandistico”.

Non è una polemica simbolica. È un colpo al cuore della narrazione stessa del Piano.

Perché il Piano Mattei si regge su un riferimento preciso: l’idea di una cooperazione autonoma, paritaria, capace di rompere le logiche di subordinazione. Se perfino gli eredi di Mattei contestano questo impianto, significa che non è in discussione solo l’efficacia del Piano, ma la sua stessa coerenza.

E a quel punto la domanda diventa ancora più scomoda: se non è Mattei, cos’è davvero questo Piano?

Nel frattempo, il contesto globale non aspetta. Altri attori – dalla Cina all’Unione Europea, fino ai Paesi del Golfo – stanno investendo in modo strutturale e continuo nel continente africano, con strategie chiare e strumenti consolidati.

In questo scenario, il rischio per l’Italia è duplice: arrivare tardi e arrivare senza una vera capacità di incidere.

Per evitarlo, serve un salto di qualità. Serve passare dalla narrazione alla politica pubblica. Dalla lista dei progetti alla loro realizzazione. Dalla retorica della partnership alla sua pratica concreta.

E soprattutto serve una cosa molto semplice, ma decisiva: trasparenza.

Perché senza dati, senza monitoraggio e senza valutazione, non esiste politica. Esiste solo racconto.

E un Piano che resta racconto, per quanto ambizioso, è un Piano che non cambia nulla.

C’è un momento preciso in cui uno Stato smette di limitarsi a governare e inizia a ridefinire le regole del gioco. Non lo fa mai apertamente. Non lo rivendica. Non lo dichiara. Lo fa per accumulo. Per piccoli scarti. Per norme che, prese singolarmente, possono sembrare tecniche ma che, messe insieme, raccontano un’altra cosa.

Il nuovo decreto sicurezza del governo Meloni è esattamente questo: non una legge, ma una direzione. E quella direzione è chiara: spostare progressivamente l’equilibrio tra sicurezza e libertà, tra potere e garanzie, tra Stato e individuo.

Il punto di rottura: lo Stato dentro la difesa

Tra tutte le norme contenute nel decreto, ce n’è una che segna un salto qualitativo. Non quantitativo, ma qualitativo. L’emendamento approvato al Senato che introduce l’articolo 30-bis sui rimpatri volontari assistiti.

Una norma che prevede il coinvolgimento del Consiglio Nazionale Forense e, soprattutto, un compenso di 615 euro per l’avvocato solo ad esito della partenza dello straniero.

Non è una misura amministrativa. Non è un dettaglio tecnico. È un gesto politico preciso.

Perché per la prima volta si introduce un principio implicito ma devastante: la difesa può essere orientata verso un esito desiderato dallo Stato. E qui si rompe qualcosa.

L’avvocato, nello Stato di diritto, è l’argine tra il potere e l’individuo. Non è un facilitatore delle politiche pubbliche. Non è un esecutore di obiettivi governativi. È una figura di garanzia.

Quando lo Stato decide di premiare economicamente un esito, il rimpatrio, entra dentro quella relazione. Non la osserva più da fuori. La condiziona. E questo non è un dettaglio giuridico. È un cambio di architettura democratica.

L’accusa che arriva dal diritto, non dalla politica

Non sono solo le opposizioni a dirlo. Non è una polemica ideologica. È il mondo del diritto a lanciare l’allarme.

L’Associazione per gli Studi Giuridici sull’Immigrazione parla apertamente di un gravissimo attacco alla funzione dell’avvocatura e al diritto di difesa. Il punto è semplice ma radicale.

Il compenso dell’avvocato, per definizione, è legato all’attività svolta, non al risultato. Qui invece accade il contrario. Non conta cosa fai, conta se ottieni l’esito voluto dallo Stato. E questo è contrario non solo alla deontologia, ma ai principi stessi della professione forense.

Il caso esplode: interviene anche il Quirinale

La gravità della norma è tale che la questione è arrivata fino al Quirinale.

La previsione del compenso agli avvocati legato all’esito del rimpatrio è stata considerata problematica sul piano costituzionale, al punto da spingere a una richiesta di revisione o ritiro. Non è più, quindi, solo una critica politica o accademica. È un nodo istituzionale. Quando una norma che incide sul diritto di difesa viene messa in discussione ai più alti livelli dello Stato, il punto non è se sia opportuna. Il punto è che rischia di essere incompatibile con i principi fondamentali dell’ordinamento.

Il conflitto di interessi diventa struttura

Il problema non è la malafede dei singoli. Il problema è che si costruisce un sistema in cui il conflitto di interessi non è più un rischio, ma è incorporato nella norma. Da una parte c’è l’interesse del cliente, dall’altra un incentivo economico legato alla sua uscita dal Paese. È un cortocircuito evidente.

Ancora più grave poi è il coinvolgimento del Consiglio Nazionale Forense, che rischia di essere trascinato dentro un meccanismo che orienta la condotta dei professionisti in potenziale conflitto con i propri assistiti.

La finzione della volontarietà

C’è poi un punto ancora più delicato che nel dibattito pubblico passa quasi sotto silenzio. La parola chiave è rimpatrio volontario.

Ma quanto è davvero volontaria una scelta fatta in condizioni di precarietà giuridica, senza strumenti pieni di difesa, sotto pressione amministrativa?

È stato più volte evidenziato anche da organismi internazionali che la volontarietà di questi percorsi è tutt’altro che scontata.

La domanda è d’obbligo: è una scelta libera o una scelta orientata?

I soggetti più vulnerabili come terreno di sperimentazione

Non si tratta di categorie astratte. Si tratta di persone che sono già in una condizione fragile: migranti irregolari, richiedenti asilo respinti, potenziali vittime di tratta, persone esposte a rischi reali nel Paese di origine. Ed è proprio su queste persone che si costruisce un meccanismo che riduce le garanzie, orienta le decisioni e introduce incentivi economici nella difesa. Qui il problema diventa politico, oltre che giuridico. Perché si sceglie consapevolmente di intervenire dove la capacità di resistenza è più debole.

Non è una norma isolata, è una strategia

Se si guarda il decreto nel suo insieme, il quadro si chiarisce. Non è un errore. Non è una forzatura. È una traiettoria. Più potere all’amministrazione, meno spazio al giudice, più prevenzione e meno garanzie, più diritto penale nella vita quotidiana, immigrazione trattata come ordine pubblico. Dentro questa traiettoria, la norma sugli avvocati è perfettamente coerente.

Il governo presenta tutto questo come una risposta alla domanda di sicurezza. Ma la sicurezza, quando diventa l’unico criterio, rischia di trasformarsi in un alibi. Un alibi per comprimere spazi, accelerare procedure, ridurre garanzie.

Ci si chiede dunque quanto siamo disposti a sacrificare dello Stato di diritto in nome della sicurezza.

Perché pagare un avvocato per ottenere un rimpatrio non è solo una scelta discutibile. È un segnale.

Il segnale di uno Stato che non si limita più a far rispettare le regole, ma che prova a orientare gli esiti intervenendo dentro i meccanismi di garanzia.

E quando succede questo, non siamo più davanti a una politica più dura. Siamo davanti a qualcosa di diverso. Uno Stato che cambia pelle.

Lo Stato di diritto non si abbatte con un decreto. Si erode. Un articolo alla volta. Una deroga alla volta. Una giustificazione alla volta.

Il problema è che quando ce ne si accorge, di solito, è già troppo tardi.

“Amici, questo era il villaggio di Aita al Shaab, oggi invece è il nuovo insediamento della Brigata Asmonea. Guardate che incredibile successo! Questa è la fine che farà ogni terrorista, ogni villaggio, ogni città: arriviamo noi per distruggere tutto”.

Un video di pochi secondi, girato a bordo di un blindato israeliano che corre tra le rovine del villaggio di Aita al Shaab, nel profondo sud del Libano, a pochissimi km da quello che ormai era il confine tra Israele e Libano, in corrispondenza della Linea Blu, vede un sergente israeliano rivendicare le “conquiste” militari di Israele in territorio libanese, nonché i piani su una loro possibile futura annessione.

E non è casuale la sua appartenenza operativa: la Brigata Asmonea, composta da circa 4.000 effettivi e guidata dal colonnello Avinoam Emunah, è stata istituita dall’esercito israeliano nel 2024 per gli Haredim, un segmento degli ebrei ortodossi che fino a pochi anni fa erano esentati dalla leva obbligatoria vigente in Israele. Una buona parte di essi, come è noto, vede nel Libano - o perlomeno nella porzione meridionale del Paese dei cedri, fino al fiume Litani, fondamentale per l’ampliamento del precario approvvigionamento idrico israeliano - un pezzo della Grande Israele.

Come a Gaza

Lo si nota anche dal fatto che l’esercito israeliano ormai non nasconde più la sua postura, che a molti osservatori ricorda quella adottata nella Striscia di Gaza: come nel caso di Rafah, Beit Lahia, Beit Hanoun, Khan Younis, le cittadine a ridosso del confine israelo-libanese sono state cancellate dalle mappe. Letteralmente: villaggi di migliaia di abitanti - un milione e duecentomila il totale degli sfollati dal sud - che oggi sono ridotti a un cumulo di macerie, devastati, spariti.

Maroun al Ras, Aita al Shaab, Yaroun, Marwahin, Mays el Jabal, Markaba, Alma al Shaab, Bint Jbeil - nota come “la sposa della liberazione”, per il suo valore simbolico durante la ritirata israeliana del 2000 - fino alla città di Nabatieh, la quinta più popolosa del Paese, irriconoscibile a causa di decine di raid aerei.

L’obiettivo di Israele è chiaro: depopolare il sud del Libano su base confessionale, impedire cioè che le comunità sciite che lo abitano vi facciano ritorno (il contrario di quanto in realtà già sta avvenendo dall’annuncio del cessate il fuoco, con code di automobili da Beirut in direzione meridionale).

Si tratta del tentativo di completare una pulizia etnica, rafforzata anche dalle “regole di ingaggio” di Israele, che si riserva il diritto di aprire il fuoco su chiunque sorpassi la “linea gialla” (di cui gli abitanti del sud del Libano non sanno nulla), ovviamente una costruzione unilaterale di Tel Aviv, non riconosciuta dalle Nazioni Unite, entro la quale si applicherebbero le “eccezioni” di cui sopra.

Bombardare i soldi (e i palazzi in cui si nascondono)

Queste eccezioni sono calibrate su alcuni impliciti: chiunque si ritrovi banalmente nei pressi di casa sua o di quel che ne è rimasto, e in una delle 55 località a sud della linea gialla in cui è proibito fare ritorno, può essere colpito perché automaticamente ritenuto affiliato di Hezbollah.

Che poi, andrebbe ricordato, cosa significa “affiliato”: basta prestare servizio in una delle decine di istituzioni civili legate al Partito di Dio, come l’impresa di costruzioni Jihad al Binaa, o l’organizzazione sanitaria Al Hay’a al Sihhiyya al Islamiya (almeno novanta i paramedici uccisi da Israele nell’ultimo mese), emittenti televisive e radiofoniche come Al Manar e Al Nur, o la rete di microfinanza Al Qard al Hassan, con decine di filiali in tutto il Libano, che fornisce sostegno a centinaia di migliaia di persone - non solo della comunità sciita - che si sono ritrovate escluse dal sistema bancario, soprattutto a partire dal collasso economico del Paese nel 2019.

Le sue filiali sono state colpite diverse volte da Israele ma, a differenza degli omicidi dei cronisti di Al Manar o dei raid sui paramedici, nel loro caso vi è sempre stata una rivendicazione. “Abbiamo colpito un deposito di 500 milioni di dollari in contanti”, dichiaravano le IDF il 20 ottobre 2024, ed in modo simile si esprimevano lo scorso 9 marzo, dopo l’ennesimo strike sulla “infrastruttura finanziaria di Hezbollah”.

A quale logica risponde bombardare - distruggendo un intero palazzo, in cui abitano decine di civili - dei soldi, una banca, un istituto di microcredito?

Che mondo è quello che accetta questo tipo di consequenzialità, di proporzionalità, per cui non conta più se un luogo o un soggetto pone o meno una minaccia diretta ma solo se, pur svolgendo attività unicamente di natura civile, è legato in qualunque modo al nemico?

Se vale l’estrema estensività dell’interpretazione di Israele sui bombardamenti di istituti finanziari, che al contrario della maggioranza dei giuristi ritiene quelli di Al Qard al Hassan dei “contributi alle ostilità”, e non - ammesso e non concesso che finanzino le attività militari della milizia - un “supporto generale allo sforzo bellico”, che non può bastare a giustificare un’azione militare, meno che mai in un palazzo con civili, in un’area urbana densamente abitata come Dahieh, la periferia sud di Beirut.

D’altronde, anche volendo adottare le categorie e le giustificazioni israeliane, per cui gli ospedali e le infrastrutture civili verrebbero colpite quando ospitano “basi militari” o miliziani (ammesso che la sola presenza di miliziani armati di armi leggere, senza ad esempio lanciatori in grado di sparare razzi verso Israele, costituisca una “minaccia imminente”, criterio dirimente per poter colpire una infrastruttura), rendendo necessario estinguere una minaccia, nel caso di un istituto di credito questa minaccia viene dichiaratamente esclusa.

Sì, ma distruggiamo i soldi che vi finanziano. E con essi, l’intero isolato.

Può essere accettabile? A quanto pare, sì.

La sciatteria di Trump e i capricci di Netanyahu

A corollario di questo scenario sul campo, c’è il teatrino nelle stanze del potere, che impone la sua attitudine coloniale.

All’indomani dell’annuncio di un cessate il fuoco di dieci giorni tra Israele e Libano, il presidente americano Donald Trump ha dichiarato sul suo profilo Truth qualcosa di ovvio: “Israele non bombarderà più il Libano, gli è proibito dagli Stati Uniti”.

Questa affermazione ha però generato, secondo quanto riferito da Axios, indignazione in Netanyahu, che avrebbe chiesto spiegazioni alla Casa Bianca, non prima di violare ripetutamente la tregua stessa, con una serie di demolizioni di abitazioni nel sud del Libano da parte delle unità ingegneristiche delle IDF e alcuni strike aerei.

Tra questi c’è stato anche il distopico - e tuttavia protocollare - assassinio di un uomo che si trovava in auto con la sua famiglia, al quale le IDF hanno chiesto per telefono se preferisse essere ucciso in loro compagnia o in solitudine, per poi eliminarlo tramite un drone, di fronte ad essa, non appena quest’ultimo è uscito di corsa dall’auto.

È una situazione di per sé paradossale, che tra le altre cose getta un’ulteriore luce sulla sciatteria politica e comunicativa con cui gli Stati Uniti stanno gestendo la vicenda.

Da un lato, infatti, un cessate il fuoco implica per definizione il silenzio delle armi, per cui le affermazioni di Trump sono persino ridondanti (e forse funzionali a ingraziarsi scenograficamente i libanesi), e quello di Netanyahu appare come - e per molti versi è - il capriccio di un bambino irrequieto, abituato all’impunità permanente.

Surreale, a questo proposito, la formulazione delle perplessità israeliane sui media locali: “Israele ha chiesto chiarimenti alla Casa Bianca in merito al post in cui Trump vieta a Israele di bombardare il Libano dopo la firma del cessate il fuoco”.

Dall’altro, tuttavia, Netanyahu sembra potersi appellare a delle ambigue promesse di Trump: secondo i dettagli dell’accordo di cessate il fuoco, citati sempre da Barak Ravid su Axios, gli Stati Uniti avrebbero infatti garantito a Israele la possibilità di alcune eccezioni, e cioè di condurre operazioni militari in Libano “come misura di autodifesa, in qualunque momento, per sventare attacchi imminenti o in fase di pianificazione”, a patto che “Israele si impegni a non condurre azioni militari offensive contro obiettivi libanesi, militari o civili”.

Se nelle prossime ore capiremo verosimilmente qualcosa in più sulla relazione tra Trump e Netanyahu, si fa comunque molta fatica a capire il senso di tutto ciò.

La fragilità strutturale del “cessate il fuoco”

Forse, al contrario, è tutto sin troppo semplice.

Stabilire delle eccezioni di questo tipo, per un esercito che ha bombardato il Libano - privo di difese aeree e, nei fatti, anche di un esercito in grado di fronteggiare minacce esterne - senza sosta sia prima dell’ultimo cessate il fuoco di novembre 2024, sia durante (sono oltre 10.000 le violazioni israeliane e 300 le vittime libanesi tra l’inizio di quella “tregua” di fine 2024 e la sua fine, lo scorso 3 marzo, dopo che Hezbollah ha deciso di rispondere, dopo più di un anno e mezzo, agli attacchi israeliani), sia dopo (oltre 2.200 le vittime nell’ultimo mese), equivale a svuotare di senso lo stesso cessate il fuoco, trasferendone l’intera gestione all’ampia discrezionalità israeliana, che ha già dato prova di non concepire nemmeno la necessità di rispettare le tregue.

Ed è, d’altronde, tutto già contenuto nella volutamente vaga differenza tra “operazioni difensive” e “offensive”, se è vero che secondo la teoria - americana - degli “strikes preventivi”, qualunque operazione militare in territorio nemico può essere fatta ricadere nell’ambito delle prime, anche se per definizione designerebbe le seconde.

Al momento dell’annuncio del cessate il fuoco, le truppe israeliane occupano una fascia di territorio libanese che va dal Mar Mediterraneo alla piana di Khiam, nel sud-est del Paese dei cedri, quasi a costituire un “cappuccio” sulla porzione di perimetro orientale e sull’intero confine meridionale del Libano.

Alle prese con le continue imboscate dei miliziani di Hezbollah - che avrebbero ucciso una quindicina e ferito circa 650 soldati nell’ultimo mese, secondo le IDF stesse, oltre ad aver messo fuori uso un certo numero di carri armati - Tsahal non riesce ad avanzare senza sostenere alti costi umani e materiali, motivo per cui ciclicamente intensifica i bombardamenti aerei, come quelli, senza precedenti, dello scorso 8 aprile. Quasi come una misura punitiva, o volta a generare terrore nell’ambiente sociale di un nemico poco arrendevole.

Il disarmo di Hezbollah?

Su un piano teorico, è persino troppo ovvio concludere che lo Stato debba detenere il monopolio della forza armata. L’idea di disarmare una milizia al di fuori del controllo dello Stato sarebbe quindi la sua naturale conseguenza, ed è questa la giustificazione formale che sottostà al processo di riaffermazione istituzionale iniziato dal governo di Beirut, ma interrotto bruscamente dal recente ripristino delle ostilità, dal quale è anche emerso un Hezbollah redivivo, persino rivitalizzato.

La ormai nota debolezza delle Forze armate libanesi non è, però, rilevante solo in relazione al teorico progetto di disarmo di Hezbollah, al momento avversato proprio dal capo dell’esercito, Rudolph Haykal, in odore di rimozione per questo, ma anche in relazione alla spesso invocata sovranità libanese, alla sua capacità di difendersi da minacce esterne e alla sua indipendenza. Sono tutte condizioni che allo Stato libanese mancano, al momento.

Sia il Libano che Israele hanno tecnicamente negli Stati Uniti il loro principale alleato, nonché il loro principale investitore estero e fornitore di armamenti. Tuttavia, non parliamo di alleanze di matrice e natura analoga: le Forze armate libanesi ricevono dagli Stati Uniti perlopiù equipaggiamenti e attrezzature per la sicurezza interna, per attività come la gestione di una rivolta o le operazioni antiterrorismo - come mostrato dalle operazioni contro l’ISIS nel 2017 (tuttavia con la collaborazione della stessa Hezbollah), o quella contro Fatah al Islam dieci anni prima.

Parliamo di mitragliatrici, giubbotti antiproiettile, visori notturni, nel migliore dei casi obici e mezzi blindati. Il Libano non ha di fatto una Marina, e ancor meno un’aviazione. E non ha difese aeree, come si vede dai raid israeliani.

Non può averle: per la dottrina del “vantaggio qualitativo” - che gli Stati Uniti garantiscono al loro “gendarme” rispetto a tutti gli altri clienti regionali - il Libano, per il governo americano, non solo non può dirigere i suoi sforzi militari contro Israele, ma nemmeno possedere i mezzi per difendersi da esso, e tantomeno per esercitare una reale deterrenza.

Limitatamente a quelle per uso interno, le Forze armate libanesi hanno ricevuto armi per un totale di circa 3 miliardi negli ultimi venti anni dagli Stati Uniti: si tratta della cifra annuale di aiuti militari verso Israele prima del 2023 (dopo il memorandum decennale del 2019), e meno di un sesto rispetto ai 20 miliardi in armamenti pesanti che Washington ha fornito a Tel Aviv tra il 2023 e il 2025.

Venti miliardi di armi altamente tecnologiche in due anni, tre miliardi di attrezzature per la sicurezza interna in venti anni.

E, come ampiamente previsto, l’esercito libanese - irrimediabilmente dipendente dai fondi, dalle disposizioni e dalle decisioni politiche degli Stati Uniti - due settimane fa si è ritirato dalle proprie postazioni nel sud del Libano, in vista dell’avanzata israeliana, proprio mentre il governo di Nawaf Salam riaffermava il primato dell’esercito su Hezbollah e la necessità di disarmarlo.

Un altro classico, archetipico esempio del perché, oggi, le affermazioni circa la “neutralità” delle Forze armate libanesi, nonché quelle sulla necessità che esse mantengano un immaginario “monopolio della forza” che non possono, per risorse e per mandato, avere, non hanno molto senso concreto.

Così come non ha molto senso considerare fruttuoso o addirittura “storico” un incontro - quello tra gli ambasciatori libanese e israeliano a Washington - che viene mediato dallo sponsor, dal “padrino” di una delle due parti. Ma soprattutto, è l’ennesima, plastica spiegazione del perché Hezbollah esisteva, esiste e probabilmente continuerà a esistere.

La notte prima del grande raduno, qualcuno ha proiettato delle scritte luminose sul Pirellone e sui palazzi di piazza Duomo. Due in particolare meritano di essere lette insieme, come un dittico involontario. La prima: “Milano è migrante e antifascista”. La seconda: “Abbiamo 49 milioni di motivi per le dimissioni di Salvini, Ministro delle Barriere”: architettoniche, economiche, mentali e culturali. I 49 milioni sono quelli che la Lega deve restituire allo Stato per la truffa sui rimborsi elettorali, uno dei debiti più silenziosi che un partito di governo abbia mai contratto con i cittadini che governa, e che governa proclamando di difendere “casa nostra”.

Il mattino dopo è arrivato il trattore.

C’è un trattore in testa al corteo. Dietro il trattore, duemila persone, numero certificato dalla Digos, non dalla fantasia degli organizzatori, che ne avevano annunciati dieci volte tanti. Davanti alle duemila persone, uno striscione: “Padroni a casa nostra”. Dalle casse del camion attrezzato a palco mobile: Raffaella Carrà, Pupo, Heather Parisi. Poi, quando il serpentone svolta verso piazza Duomo, «Oh mia bella Madunina».

Questo era il Remigration Summit europeo. Questo era l’evento che doveva segnare la nascita di una nuova Internazionale identitaria sul suolo italiano, con Bardella sul palco, Wilders in presenza e Martin Sellner sullo sfondo come ispiratore teorico. Questo era il momento in cui la destra etno-nazionalista europea avrebbe mostrato i muscoli nel cuore di Milano, a una settimana esatta dal 25 aprile, lungo il percorso stesso della marcia della Liberazione da Porta Venezia a piazza Duomo, la provocazione era nel DNA dell’evento, non accessoria.

È finita con il trattore. Con Pupo. Con una piazza che per i tre quarti era occupata dal palco, e per il resto dai turisti che si facevano selfie davanti al Duomo pensando a un concerto.

Prima di capire il perché del flop, vale la pena capire cos’era davvero quello che si voleva evocare e perché il nome «remigrazione» ha bruciato così in fretta da dover essere sostituito, alla vigilia, con il più rassicurante “pace, lavoro e sicurezza”.

La parola e il suo pedigree

«Remigrazione» non è una parola nata in seno alla Lega. Ha una genealogia precisa, e quella genealogia dice molto su ciò che si voleva importare in Italia.

Il concetto affonda le radici nel pensiero di Renaud Camus, scrittore francese che nel 2011 pubblica Le grand remplacement (“La grande sostituzione”), tesi secondo la quale le popolazioni europee “originarie” vengono sistematicamente rimpiazzate da popolazioni di origine africana e mediorientale attraverso l’immigrazione e la differenza nei tassi di natalità. Non è una tesi demografica: è una cosmogonia del complotto. Camus non dice che gli europei stanno cambiando: dice che vengono sostituiti, come in un piano deliberato.

La parola chiave è quella: non migrazione, non cambiamento, ma sostituzione. Il passivo è fondamentale: qualcuno lo sta facendo.

La “remigrazione” è la risposta operativa a questo quadro. Se c’è stata una sostituzione, bisogna invertirla. Rimandare indietro non solo i clandestini - questo sarebbe banalmente la politica dei rimpatri che qualsiasi governo di centrodestra già pratica - ma chiunque venga giudicato “non assimilato”, a prescindere dal titolo di soggiorno, dalla nazionalità acquisita, dagli anni trascorsi in Europa. È questo il salto qualitativo rispetto alla normale retorica sull’immigrazione: la revoca retroattiva dell’appartenenza.

Il teorico che ha trasformato questa idea da provocazione intellettuale in agenda politica è l’austriaco Martin Sellner, fondatore del movimento Identitario austriaco, espulso dagli Stati Uniti, bandito dal Regno Unito, con legami documentati con la rete transnazionale della destra etno-nazionalista europea. Nel suo libro Remigration. Ein Vorschlag(“Remigrazione. Una proposta”), pubblicato nel 2024 e tradotto in Italia nel 2025 da una casa editrice vicina all’ambiente di CasaPound, Sellner trasforma la parola d’ordine in proposta di legge. La “remigrazione consensuale”, la chiama. Ma quando si spoglia l’aggettivo dal sostantivo, ciò che rimane è questo: deportazione su base identitaria. La revoca della cittadinanza per chi non passa un test di “assimilazione”, la cui definizione appartiene, naturalmente, a chi governa.

Sellner non è un marginalizzato. È il punto di raccordo tra gli ambienti identitari europei - AfD, Fratelli d’Italia, i Patrioti per l’Europa - e la destra radicale anglosassone e americana. Ha visitato l’Italia, ha tenuto conferenze, ha rapporti con militanti vicini sia a FdI che alla Lega. È lui il vero convitato di pietra del summit di Milano, non nel senso che era presente, ma nel senso che era l’assente più significativo della giornata.

Il precedente: Gallarate, maggio 2025

Prima di Milano, c’era stato Gallarate. Il vero Remigration Summit europeo si era tenuto lì, a maggio 2025, in un teatro messo a disposizione dal sindaco leghista. Tra i relatori: persone condannate per negazionismo dell’Olocausto, esponenti di movimenti che avevano organizzato roghi pubblici del Corano. Non erano ospiti scomodi all’interno di un evento rispettabile: erano il cuore dell’evento, la sua ragion d’essere.

A poche centinaia di metri, Milano aveva risposto con una contromanifestazione di massa, con Schlein sul palco, e scontri tra polizia e antagonisti.

Gallarate era stato un test. Aveva dimostrato due cose: che il network europeo della remigrazione poteva mobilitarsi in Italia, e che la risposta di piazza sarebbe stata proporzionalmente più grande e più visibile.

A Milano, il 18 aprile 2026, si voleva fare il bis, ma in grande, in piazza Duomo, con la benedizione esplicita del vicepremier in carica.

Il momento del panico

Qualcosa è andato storto nel percorso da Gallarate a Milano. Non è successo il giorno del summit, è successo nelle settimane precedenti, quando l’edificio ha cominciato a sgretolarsi dall’interno.

Prima defezione significativa: Viktor Orbán. Il leader ungherese, che avrebbe dovuto essere la figura di riferimento simbolico dell’evento, aveva perso le elezioni in Ungheria - sconfitta storica, dopo quindici anni di governo - e si era trovato improvvisamente trasformato da modello vincente a memento mori della stagione sovranista. Il “grande uomo” che Salvini avrebbe abbracciato idealmente dal palco di piazza Duomo era diventato un perdente. Imbarazzo.

Seconda defezione: Roberto Vannacci. Il generale europarlamentare, che della remigrazione aveva fatto la sua bandiera personale, ha rifiutato di partecipare precisamente perché la remigrazione era stata “passata in secondo piano se non addirittura cancellata dall’agenda”. La sua dichiarazione è uno dei documenti più gustosi dell’intera vicenda: accusava la Lega di non avere il coraggio di fare la destra. “Una destra seria, pura, orgogliosa, che non ha timore né si vergogna di fare la destra: questa la differenza tra noi… e gli altri”. Vannacci criticava Salvini da destra. Il generale era rimasto più identitario del partito che lo aveva eletto.

Terza defezione: Forza Italia. Non si è limitata ad astenersi, ha organizzato una contromanifestazione in contemporanea. All’Arco della Pace, mentre Salvini sfilava verso il Duomo, Amir Atrous - responsabile del dipartimento immigrazione di FI Milano - riuniva le seconde generazioni di immigrati per dire che l’integrazione è la strada. Con Stefania Craxi, Letizia Moratti e Marcello Dell’Utri. Con la benedizione dei figli Berlusconi, che guidano il riposizionamento centrista del partito dopo la sconfitta al referendum. “Silvio avrebbe apprezzato”, ha detto Dell’Utri. Forse. Di certo, Mediaset stava pensando al dopo.

Quarta defezione: Fratelli d’Italia. Ha scelto la via più italiana possibile: né con né contro. Al voto in Consiglio comunale sulla mozione di condanna, i consiglieri di FdI sono usciti dall’aula. Non hanno votato contro la condanna, non hanno votato a favore. Sono spariti. Un’astensione che non si chiama astensione.

Il rebranding in diretta

Di fronte a questo scenario, la Lega ha tentato l’operazione più difficile: vendere lo stesso prodotto con un’etichetta diversa. “Remigration Summit” è diventato “Senza paura - In Europa padroni a casa nostra”. “Rimpatri degli indesiderabili” è diventato “pace, lavoro e sicurezza”. Il capogruppo al Senato Massimiliano Romeo, prima ancora che partisse il corteo, aveva dichiarato che “Remigration è un’invenzione giornalistica”.

Il problema è che il palco raccontava un’altra storia. L’intervento d’apertura - affidato al giornalista Mario Giordano, non certo un moderato - rivendicava apertamente la remigrazione e citava come modelli di civiltà cristiana la battaglia di Lepanto del 1571 e quella di Poitiers del 732. Nel corteo, mentre Salvini preparava il suo discorso sulla pace, i manifestanti intonavano “Europa cristiana, mai musulmana”. Sul palco saliva Geert Wilders, il politico olandese che ha costruito tutta la sua carriera sull’islamofobia come programma di governo.

E Salvini, nella stessa chiusura in cui invocava Leone XIV come “grande uomo di pace”, definiva la bandiera della pace “bandiera della pace dei delinquenti”, e inviava “un abbraccio a Orbán” per la sua battaglia sui confini, e chiedeva di sospendere le sanzioni sul petrolio russo.

La deputata Simonetta Matone, il giorno prima, aveva dichiarato alla radio: “Quella bandiera io la brucerei”.

La bandiera arcobaleno della pace è nata ad Assisi nel 1961 con Aldo Capitini, filosofo, antifascista, padre del nonviolento italiano. Era stata portata da Italo Calvino e Arturo Carlo Jemolo. Don Renato Sacco di Pax Christi, che nel 1992 aveva marciato verso Sarajevo con don Tonino Bello, ha risposto con una semplicità che non lasciava spazio a equivoci: “Come si permette?”. E ha aggiunto il colpo più efficace: il segretario del suo partito, ha ricordato il sacerdote, “quante volte ha ostentato il rosario e qualche statuetta della Madonna, in netto contrasto col messaggio” di quella stessa religione.

Il conto finale

Duemila persone certificate dalla Digos in una piazza che ne contiene ottantamila. Tre cortei antagonisti con quindicimila presenti secondo gli organizzatori. Un palco che occupava tre quarti della superficie disponibile: una precauzione logistica rivelatrice. I bus prenotati per ripartire entro le diciotto, perché nessuno voleva che la piazza si svuotasse mentre Salvini parlava.

La notte prima, sul Pirellone, qualcuno aveva ricordato i 49 milioni. Il giorno dopo, in piazza, il trattore.

Il trattore in testa al corteo era il simbolo involontario di tutta la giornata. Non quello della terra da difendere, non quello del popolo produttivo contro le élite di Bruxelles che era la narrazione dichiarata. Era il simbolo di un evento che aveva dovuto rinunciare alla sua ambizione originaria per sopravvivere, e che, sopravvivendo, si era ridotto a qualcosa di irriconoscibile rispetto a ciò che voleva essere.

Sellner aveva progettato un’Internazionale. È arrivato Pupo.

La vera notizia del 18 aprile non è che la Lega ha organizzato una manifestazione di piazza. È che il Remigration Summit europeo, nel momento in cui ha dovuto scegliere tra l’identità ideologica e la presentabilità politica, ha scelto la seconda e ha perso entrambe.

Vannacci lo ha abbandonato perché troppo morbido. FI lo ha sabotato perché troppo estremo. FdI è uscita dall’aula perché non voleva scegliere.

E Milano ha risposto con tre cortei, una proiezione luminosa sul Pirellone, e quarantanove milioni di ragioni scritte a caratteri cubitali sulla facciata del palazzo che ospita il Consiglio regionale della Lombardia, governata, per ironia della storia, proprio dalla Lega.

La remigrazione, come il rosario di Salvini, si dimostra un’arma potente finché non deve fare i conti con la realtà. Poi arriva Pupo, e tutto torna al suo posto.