Voi avete mai abitato una prigione a cielo aperto?

Quella di cui vi parlo è immensa. Ha il cielo stellato sopra la testa, l’oceano, il Mediterraneo, spiagge infinite, montagne, deserto, campagne, medine, palazzi antichi e vicoli intrecciati. Ha frutti dolcissimi, piatti speziati e profumati, città moderne e cantieri che sembrano non finire mai.

Dentro quella prigione vivono il ricco, il ceto medio e il povero. Non è una prigione fatta di fame. Anzi, chi conosce il Marocco sa che la cultura della solidarietà rende difficile perfino morire di fame.

La vera prigione è un’altra.

È sapere che quella porta non puoi aprirla. Sapere che dall’altra parte esiste un mondo che puoi soltanto immaginare. Guardarlo nei film, sui social, nei racconti di chi ce l’ha fatta. Ma non puoi attraversarlo.

È da lì che nasce il tarlo. La curiosità, che diventa desiderio. Il desiderio, che diventa ambizione. L’ambizione, che si trasforma in ossessione.

Si chiama “L Qanta”, un sentimento soffocante.

Aprire quella maledetta porta. Vedere cosa c’è dall’altra parte del mare. L’Europa.

Il mito dell’Europa cresce proprio perché quella porta rimane chiusa. È la distanza a renderla un’ossessione. È il divieto a trasformarla in un sogno.

E allora il desiderio di partire smette di essere soltanto economico. Diventa umano. Diventa il bisogno di vedere con i propri occhi ciò che ti è stato negato per tutta la vita.

Ma il Marocco non era il fiore all’occhiello dell’Africa? Il Paese che negli ultimi vent’anni ha stupito il mondo con infrastrutture, alta velocità, porti, cantieri, investimenti, la Coppa d’Africa, i Mondiali in arrivo e una visione di sviluppo?

Sì. È tutto vero. Il Marocco è cresciuto. Ha corso più di molti altri Paesi africani.

Ma insieme allo sviluppo è cresciuta anche l’ambizione di una generazione che oggi sogna molto più dei propri genitori. E quell’ambizione non sempre trova risposte sufficienti in un lavoro dignitoso, nella qualità della scuola, nella sanità, nelle opportunità.

E soprattutto non riesce a sconfiggere il mito di quella porta chiusa.

Perché la vera prigione non è il Marocco.

La vera prigione è nascere con il passaporto sbagliato.

Voi avete mai vissuto in una prigione a cielo aperto?

No. E allora forse non potete comprendere perché migliaia di persone abbiano tentato di raggiungere Ceuta. Minori, ragazzi giovanissimi, padri, madri con bambini in braccio, anziani. C’erano tutti.

Folgorati dallo stesso miraggio. Aprire una porta. Eppure quella porta conduce ancora in Africa.

Ceuta è un fazzoletto di terra africana amministrato dalla Spagna. Geograficamente sei ancora nello stesso continente. Ma nell’immaginario di chi arriva cambia tutto.

Perché non si attraversa soltanto una frontiera. Si attraversa un confine mentale. Si entra nel luogo che per anni è stato raccontato come la libertà.

Per questo i sorrisi di chi, dopo pochi chilometri a nuoto, arriva a Ceuta hanno una forza simbolica straordinaria. Esultano convinti di essere arrivati in Europa. E invece sono ancora in Africa.

Ma quel sorriso racconta qualcosa che va oltre la geografia. Racconta il desiderio universale dell’essere umano di muoversi, scegliere, partire, cercare un’altra possibilità.

Le immagini che arrivano da Ceuta sono dolorose. Laceranti.

Vedere centinaia di persone riversarsi verso quella frontiera, tra cui tantissimi minori, famiglie con neonati e anziani, senza che alle loro spalle vi siano una guerra, una carestia o un terremoto, interroga certamente il Marocco. Ma interroga anche noi.

Interroga l’Europa.

Perché siamo stati noi a costruire un mondo nel quale la libertà di movimento è diventata un privilegio di nascita. Noi abbiamo aperto le porte ai nostri figli. Con Schengen milioni di europei attraversano le frontiere senza quasi accorgersene.

Solo dall’Italia ogni anno oltre centomila cittadini si trasferiscono all’estero. Preparano una valigia, prendono un documento e partono. Per lavoro, per studio, per amore, per curiosità, per costruirsi una vita diversa. Alcuni scelgono persino il Marocco.

Lo fanno legalmente. Lo fanno senza rischiare di morire. Lo fanno con dignità.

E c’è una verità che spesso sfugge a chi guarda l’immigrazione solo come una partenza senza ritorno. Molti marocchini che poi riescono ad emigrare all’estero non smettono di appartenere al proprio Paese. Ogni estate tornano, costruiscono una casa nel villaggio d’origine, investono, aiutano le loro famiglie e coltivano il sogno di rientrare definitivamente un giorno. Alcuni, dopo aver vissuto e lavorato in Europa, scelgono davvero di tornare.

Perché è solo quando hai avuto la libertà di partire che puoi riscoprire fino in fondo il valore della tua terra e decidere, senza costrizioni, di farne ancora la tua casa.

Per gli altri che restano invece, nascere dall’altra parte del Mediterraneo significa crescere sapendo che quella stessa possibilità non esiste. Che il viaggio più naturale del mondo può trasformarsi in un’impresa disperata.

Senza addentrarsi, almeno per ora, nelle inevitabili analisi geopolitiche, che pure dovranno essere fatte e che dovranno interrogarsi su chi abbia permesso che quella porta si aprisse proprio in quel momento, ciò che è accaduto a Ceuta racconta soprattutto un’altra storia.

Racconta l’esistenza di un malessere profondo che attraversa una parte della gioventù marocchina. Un sentimento fatto di frustrazione, disillusione e della convinzione che l’Europa rappresenti ancora, per molti, una possibilità di riscatto. Un sentimento che finisce per mettere in discussione la visione di sviluppo, stabilità e futuro sulla quale la monarchia ha costruito il proprio progetto negli ultimi anni.

Ma c’è un elemento che non può essere ignorato. Molti dei giovani che hanno tentato di raggiungere Ceuta hanno raccontato di aver agito dopo aver letto e ascoltato, soprattutto attraverso i social network, che proprio quel giorno sarebbe stato possibile attraversare la frontiera. Quella voce è esistita. Qualcuno l’ha fatta circolare. Chi e con quale obiettivo è una domanda alla quale oggi non possiamo ancora rispondere. Ma è difficile immaginare che migliaia di persone si muovano contemporaneamente verso lo stesso punto di confine senza che vi sia stata una mobilitazione costruita almeno sul piano della comunicazione.

Chi ha permesso che quella porta si aprisse, o chi ha alimentato la convinzione che quel giorno si sarebbe aperta, conosce perfettamente quale sia il nervo scoperto del Marocco. Sa che il malessere di una parte della sua gioventù e il desiderio di attraversare quella frontiera rappresentano una vulnerabilità che può trasformarsi in un’arma politica e simbolica. Per questo è legittimo domandarsi anche come sia stato possibile che una mobilitazione di tali proporzioni non sia stata intercettata e prevenuta dagli apparati di sicurezza e di intelligence. Se quella voce era così diffusa da raggiungere migliaia di ragazzi attraverso i social, è naturale chiedersi come abbia potuto sfuggire a chi ha il compito di monitorare fenomeni di questa portata.

Per questo l’immagine di quella folla che si dirige verso Ceuta proprio mentre il Marocco celebra la Festa del Trono non può che inquietare. Ha un fortissimo valore simbolico e apre interrogativi che vanno ben oltre la gestione dei flussi migratori. Se migliaia di giovani scelgono di sfidare il mare e il confine nel giorno più importante per il Regno, significa che sotto la superficie esiste un disagio reale che qualcuno ha saputo intercettare e utilizzare. Comprenderne le cause sarà fondamentale. Ignorarle sarebbe un errore. Perché ciò che è accaduto a Ceuta non racconta soltanto una crisi di frontiera. Racconta anche come un sentimento autentico di disagio possa essere intercettato, alimentato e trasformato in uno strumento di pressione. Ed è forse questo l’aspetto più inquietante.

La differenza tra chi nasce con il diritto di aprire quasi tutte le porte del mondo e chi nasce sapendo che quelle porte resteranno chiuse.

Per questo le immagini delle bracciate nel mare, le urla di gioia di chi tocca una riva chiamata Europa pur trovandosi ancora in Africa, ci parlano di qualcosa di molto più grande dell’immigrazione.

Ci parlano della libertà.

E del bisogno profondamente umano di cercare altrove un’opportunità, un futuro, un sogno.

Perché nessun muro, nessun visto e nessuna frontiera riusciranno mai a cancellare la più potente delle aspirazioni umane: la libertà di scegliere dove vivere, partire senza paura e, un giorno, se lo si desidera, tornare a casa.

Perché una casa non si ama di meno quando si è liberi di lasciarla. La si ama davvero quando si è anche liberi di tornarci.

Avrei potuto tacere. Sarebbe stata la scelta più facile.

Negli anni ho condiviso idee, battaglie e percorsi con tante persone che militano nella sinistra italiana, molte delle quali ricoprono oggi anche ruoli importanti. Con loro condivido valori che considero irrinunciabili: la difesa dei diritti, la lotta contro ogni forma di discriminazione, la convinzione che una società più giusta si costruisca attraverso l’inclusione e non attraverso l’esclusione.

Proprio per questo credo che il confronto sincero sia un atto di rispetto, non di ostilità.

La sinistra italiana ha saputo rappresentare, più di altri, molte delle istanze delle persone con background migratorio e delle nuove generazioni. Ha difeso il principio dell’inclusione quando farlo era impopolare e ha dato voce a chi troppo spesso non ne aveva.

Ed è proprio per questo che, quando affronta una questione che tocca così profondamente una delle comunità straniere più numerose presenti in Italia, ha una responsabilità ancora maggiore: conoscere, ascoltare e comprendere.

Le recenti dichiarazioni della segretaria del Partito Democratico Elly Schlein sul Sahara marocchino, incentrate ancora sulla prospettiva del referendum di autodeterminazione, hanno provocato una dura reazione in una parte significativa della comunità marocchina in Italia. Associazioni e centri culturali hanno diffuso comunicati di protesta; è stata promossa una petizione indirizzata alla direzione del PD e sui social si è rapidamente diffuso un sentimento di profonda amarezza.

È una reazione che merita di essere ascoltata.

Per i marocchini il Sahara non è un dossier qualsiasi di politica estera. Tocca la storia nazionale, l’integrità territoriale e un sentimento di appartenenza che attraversa orientamenti politici e sensibilità differenti. Si può non condividere questa percezione, ma non la si può ignorare né liquidare come una reazione emotiva o nazionalista.

La presa di posizione di Schlein rappresenta, a mio avviso, un errore politico.

Non perché in democrazia non sia legittimo sostenere opinioni diverse da quella marocchina. E neppure perché il dibattito sul futuro del Sahara debba essere sottratto al confronto.

Il problema è che riproporre oggi una posizione incentrata esclusivamente sul referendum significa non misurarsi fino in fondo con l’evoluzione politica e diplomatica intervenuta negli ultimi anni. Significa continuare a leggere una controversia ancora aperta attraverso categorie sedimentate in un’altra fase storica, senza prendere pienamente in considerazione il nuovo quadro internazionale.

La Risoluzione 2797, approvata dal Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite il 31 ottobre 2025, ha segnato da questo punto di vista un passaggio rilevante. Il Consiglio ha sostenuto il lavoro del segretario generale e del suo inviato personale per condurre negoziati assumendo come base la proposta marocchina di autonomia del 2007. Ha inoltre riconosciuto che un’autonomia autentica potrebbe rappresentare l’esito più praticabile, pur continuando a indicare come obiettivo una soluzione politica finale, giusta, duratura e reciprocamente accettabile, coerente con la Carta delle Nazioni Unite e capace di garantire l’autodeterminazione della popolazione del Sahara.

La risoluzione non ha riconosciuto formalmente la sovranità marocchina e non ha imposto unilateralmente il piano di Rabat. Ma ha certamente spostato il baricentro del processo politico. Continuare a parlare come se questo cambiamento non fosse avvenuto significa non restituire tutta la complessità del dossier.

Detto questo, trasformare questa vicenda in un processo pubblico contro Elly Schlein sarebbe altrettanto sbagliato e controproducente.

Perché il problema non nasce con lei e non riguarda soltanto il Partito Democratico.

La sua dichiarazione è il sintomo di una difficoltà molto più ampia della politica italiana, di destra e di sinistra, ad aggiornare la propria lettura del Sahara marocchino e a tradurre l’evoluzione internazionale in una posizione nazionale più chiara.

Negli ultimi anni diversi Paesi hanno compiuto passi significativi.

Nel dicembre 2020 gli Stati Uniti hanno riconosciuto la sovranità marocchina sul Sahara marocchino. La Spagna, nel 2022, ha definito la proposta di autonomia marocchina la base più seria, credibile e realistica per risolvere la controversia, pur continuando a richiamare il processo delle Nazioni Unite e una soluzione accettata dalle parti.

La Francia è andata ancora oltre: dal 2024 considera il presente e il futuro del Sahara nel quadro della sovranità marocchina e sostiene che l’autonomia sotto sovranità marocchina sia il quadro nel quale la questione debba essere risolta.

Nel giugno 2025 anche il Regno Unito ha definito la proposta di autonomia presentata da Rabat la base più credibile, praticabile e pragmatica per una soluzione duratura, mantenendo al contempo il riferimento a un accordo reciprocamente accettabile e al ruolo centrale dell’ONU.

Non sono posizioni perfettamente sovrapponibili. Gli Stati Uniti e la Francia hanno compiuto passi più avanzati sul riconoscimento della sovranità marocchina; Spagna e Regno Unito sostengono con forza il piano di autonomia ma continuano a collocarlo nel quadro di una soluzione negoziata.

L’Italia, invece, è rimasta in una posizione più prudente.

Il governo Meloni ha rafforzato il partenariato strategico con il Marocco, ha valorizzato gli sforzi seri e credibili compiuti da Rabat e ha richiamato la necessità di una soluzione politica realistica, pragmatica, duratura e fondata sul compromesso.

Non risulta però che l’Italia abbia riconosciuto la sovranità marocchina sul Sahara, né che abbia indicato ufficialmente il piano di autonomia come l’unica o la principale base della soluzione con la stessa chiarezza adottata da altri alleati occidentali.

Questa prudenza è legata anche alla necessità di preservare il rapporto strategico con l’Algeria, partner energetico fondamentale dell’Italia e principale sostenitore del Fronte Polisario.

È una cautela diplomatica necessaria dicono. Ma la prudenza non può diventare immobilismo, né può impedire alla politica italiana di prendere atto dei cambiamenti avvenuti nel Consiglio di sicurezza e nelle posizioni dei suoi principali partner.

Per questo non possiamo addossare alla sola segretaria del PD la responsabilità di un ritardo che è nazionale.

Il Partito Democratico è una comunità politica plurale, nella quale convivono culture e sensibilità differenti. È legittimo che al suo interno esistano posizioni diverse anche sul Sahara marocchino.

Ma il pluralismo non può diventare il rifugio di narrazioni mai sottoposte a verifica. Una sensibilità politica è legittima; meno legittimo è fondarla su ricostruzioni storiche cristallizzate, sulla rimozione degli sviluppi più recenti o sulla ripetizione automatica di una propaganda costruita in un contesto geopolitico ormai profondamente mutato.

Il confronto deve poter avvenire sui fatti.

E proprio qui anche il Marocco dovrebbe interrogarsi con sincerità.

Se il Sahara rappresenta una questione esistenziale per il Regno, com’è possibile che in Italia così poche persone conoscano davvero la posizione marocchina, la sua ricostruzione storica e il contenuto concreto della proposta di autonomia?

Perché il dibattito pubblico italiano continua a essere occupato prevalentemente da una sola narrazione, mentre quella marocchina fatica a raggiungere i partiti, i giornali, le università, le associazioni e la società civile?

Il Fronte Polisario e la rete di solidarietà che lo sostiene hanno lavorato per decenni sul territorio italiano. Hanno costruito relazioni con amministrazioni locali, partiti, organizzazioni umanitarie e associazioni. Hanno formato una rete di amministratori, attivisti e rappresentanti politici. Hanno seminato nel tempo la propria narrazione, comprese ricostruzioni storiche che il Marocco considera false o gravemente incomplete.

La risposta marocchina, almeno in Italia, è stata debole, senza un programma vero e proprio, discontinua e troppo spesso limitata alle relazioni istituzionali.

Ma la diplomazia non si esercita soltanto nei rapporti tra governi e ambasciate. È anche diplomazia pubblica: capacità di parlare alla società, spiegare le proprie ragioni, produrre conoscenza, coinvolgere studiosi e giornalisti, investire in think tank, costruire occasioni di confronto e rispondere nel merito alle narrazioni avversarie. Manca la contro narrazione sulle ragioni del Marocco e il suo Sahara indirizzate al pubblico italiano.

E dunque, non basta indignarsi quando un dirigente politico italiano assume una posizione favorevole al Polisario. Bisogna domandarsi quale lavoro sia stato fatto prima perché quella persona potesse conoscere anche le ragioni del Marocco.

Non basta rivolgersi ai marocchini, che quella posizione già la conoscono e in larga parte la condividono. Il lavoro deve essere rivolto innanzitutto agli italiani: alla politica, all’informazione, all’università, alle nuove generazioni e alla società civile.

È questo il vuoto che oggi emerge con maggiore evidenza.

Perciò non condivido chi sta trasformando questa vicenda in un’occasione per alimentare rabbia e ostilità personale contro Elly Schlein.

Ma non condivido neppure chi vorrebbe minimizzare le sue parole o liquidare la protesta dei marocchini come una manifestazione sproporzionata di nazionalismo.

Per una parte importante della comunità marocchina quell’errore non è piccolo. È enorme. Proprio per questo deve essere affrontato con serietà, senza insulti e senza scomuniche.

Sono convinta che un confronto aperto e documentato possa aiutare anche la segretaria del PD a comprendere perché le sue parole abbiano ferito così profondamente tanti cittadini marocchini e italo-marocchini e perché la realtà politica attuale non possa più essere letta attraverso la sola prospettiva degli anni Settanta.

La politica italiana deve studiare e aggiornare le proprie categorie.

Il governo deve chiarire se intenda restare ancora a lungo in una posizione più arretrata rispetto a quella assunta da molti partner internazionali.

Il Partito Democratico deve aprire un confronto plurale, senza trasformare una sensibilità storica in una verità sottratta alla verifica.

La diplomazia marocchina deve imparare a parlare non soltanto alle istituzioni, ma alla società italiana.

E la comunità marocchina in Italia può assumere un ruolo decisivo: non limitarsi all’indignazione, ma diventare un ponte capace di portare conoscenza, fatti e argomenti dentro il dibattito pubblico.

Non servono nuovi muri tra il Marocco e la sinistra italiana. Serve un dialogo finalmente adulto.

Un dialogo nel quale criticare un errore non significhi rompere un rapporto e ascoltare le ragioni del Marocco non significhi rinunciare ai propri valori.

È proprio perché quel rapporto conta che oggi non si può scegliere il silenzio.

L’attentato di Berlino, che ha spezzato vite innocenti e riportato il terrorismo nel cuore dell’Europa, impone una riflessione che non possiamo né rimuovere né strumentalizzare. Il primo dovere è il cordoglio verso le vittime e la solidarietà alle loro famiglie. Il secondo è conservare la lucidità.

Se le indagini confermeranno la matrice jihadista, dovrà essere chiamata con il suo nome.

Ma sarebbe altrettanto grave commettere l’errore opposto: trasformare un terrorista in una religione, una radicalizzazione individuale in un’identità collettiva.

Chi uccide persone inermi in nome di un qualsiasi Dio bestemmia. Non esiste alcun alibi, né religioso né ideologico, che possa attenuare la responsabilità del terrorismo. È da quel dolore che bisogna partire, non dalla propaganda.

Il terrorismo, infatti, non mira soltanto a uccidere. Mira a cambiare il modo in cui viviamo insieme. Vuole trasformare la paura in diffidenza, la diffidenza in ostilità, l’ostilità in frattura sociale. Il suo obiettivo politico non si esaurisce nell’attentato: continua nelle reazioni che riesce a provocare.

Per questo la polarizzazione è parte integrante della strategia terroristica. Da un lato c’è chi tenta di relativizzare o giustificare il terrorismo in nome di presunte motivazioni storiche, religiose o geopolitiche. Dall’altro c’è chi sfrutta ogni attentato per mettere sotto accusa l’Islam o milioni di musulmani che non hanno nulla a che fare con quella violenza. Sono due errori diversi, ma finiscono per produrre lo stesso risultato: alimentare la frattura che i terroristi cercano.

Da anni assistiamo a un fenomeno che ho definito l’etnicizzazione della cronaca. Ogni volta che un fatto viene raccontato principalmente attraverso l’origine, il colore della pelle o la religione dell’autore, si costruisce un immaginario collettivo che va ben oltre quel singolo episodio. Nel caso del terrorismo il rischio è ancora più grave. Confondere un’ideologia totalitaria come il jihadismo con una religione professata da quasi due miliardi di persone significa accettare la narrazione che gli stessi terroristi vorrebbero imporre: quella di uno scontro inevitabile tra Islam e Occidente.

Eppure, negli ultimi decenni, i più autorevoli esponenti del mondo islamico hanno condannato senza ambiguità ogni tentativo di piegare la religione alla violenza. Dalle grandi istituzioni religiose agli imam impegnati nelle comunità europee, il messaggio è stato costante: l’uccisione degli innocenti è incompatibile con l’Islam e nessuna interpretazione della fede può trasformare un crimine in un atto di devozione. Ignorare questa realtà significa rinunciare a comprendere uno degli strumenti più importanti nella prevenzione della radicalizzazione: l’isolamento religioso e culturale del terrorismo da parte degli stessi musulmani.

Una democrazia, però, non si misura soltanto dalla capacità di punire. Si misura dalla capacità di distinguere. Distinguere tra fede e fanatismo, tra comunità e criminali, tra immigrazione e terrorismo, tra sicurezza e propaganda.

Il terrorismo non mette alla prova soltanto i nostri apparati di sicurezza. Mette alla prova anche la qualità del nostro dibattito pubblico. Perché una società che smette di distinguere, che rinuncia alla complessità per rifugiarsi negli slogan, è una società che si indebolisce proprio mentre pensa di difendersi.

Per questo il terrorismo si combatte con la giustizia, con l’intelligence, con la prevenzione della radicalizzazione, con la cooperazione internazionale e con la fermezza dello Stato. Non con la paura, né con la colpevolizzazione collettiva.

Quando smettiamo di distinguere tra un terrorista e milioni di innocenti, abbiamo già iniziato a fare il lavoro che i terroristi speravano facessimo. La loro vittoria non consiste solo nel numero delle vittime. Consiste nel convincere le democrazie a rinunciare alla propria lucidità.

Per anni abbiamo parlato di fake news. Ci siamo interrogati su come riconoscerle, su come limitarne gli effetti, su quanto abbiano inciso sulle nostre democrazie.

Oggi, però, siamo già oltre.

Nell’era dell’intelligenza artificiale non vengono manipolate soltanto le notizie.

Vengono manipolate le persone.

Siamo entrati nell’epoca delle fake identities, della fabbricazione delle identità.

Non si falsifica più soltanto un fatto.

Si costruisce una versione artificiale di una persona, una caricatura credibile, destinata a sostituire quella reale agli occhi dell’opinione pubblica.

È una trasformazione profonda che riguarda tutti noi, ma che investe in modo particolare chi, per professione, vive nello spazio pubblico: giornalisti, magistrati, ricercatori, medici, insegnanti, amministratori, attivisti. Chiunque prenda la parola può diventare il bersaglio di una macchina capace di riscriverne l’identità.

Lo dico anche per esperienza personale.

Da anni sono oggetto di campagne che non cercano di contestare ciò che scrivo o ciò che dico. Sarebbe un confronto legittimo. Il dissenso è il cuore della democrazia.

Accade qualcosa di diverso.

Sul web esiste una Karima che non sono io. Una Karima che odia gli italiani. Una Karima che vorrebbe spalancare indiscriminatamente le frontiere. Una Karima che difende i delinquenti.

Quella persona, però, non esiste.

Le mie parole vengono estrapolate, i miei interventi tagliati, le mie argomentazioni semplificate fino a diventare il contrario di ciò che sostengo. Oggi, con l’intelligenza artificiale, questo processo è ancora più semplice: immagini, video, montaggi e contenuti sintetici possono essere prodotti in pochi minuti e diffusi a una velocità impressionante.

Non riescono ad attaccare il merito delle mie idee.

Allora costruiscono qualcuno che sia più facile odiare. E il problema non riguarda me.

Riguarda tutti.

Perché ciò che oggi accade a un giornalista, domani può accadere a un magistrato, a un professore, a un medico, a uno scienziato, a un amministratore locale o a un semplice cittadino. L’intelligenza artificiale ha abbassato drasticamente il costo della manipolazione. Prima servivano grandi mezzi. Oggi bastano pochi strumenti e qualche minuto.

Per anni abbiamo parlato di fake news. Oggi dovremmo iniziare a parlare di fake identities.

Perché il bersaglio non è più soltanto la verità dei fatti. È la reputazione delle persone.

La domanda che dovremmo porci è semplice: quali strumenti ha oggi un normale cittadino per difendersi quando la propria identità pubblica viene sistematicamente deformata?

Una smentita raggiunge poche persone. Una querela richiede anni.

Nel frattempo la manipolazione continua a circolare, viene condivisa, rilanciata, trasformata in memoria collettiva.

Ed è qui che entrano in gioco gli algoritmi. Siamo abituati a pensare che il problema siano soltanto i bugiardi. Ma la realtà è molto più complessa.

Le piattaforme digitali premiano ciò che genera reazioni. La rabbia. L’indignazione. La paura. Il conflitto.

Non premiano necessariamente ciò che è vero. Premiano ciò che trattiene la nostra attenzione. È il modello economico dell’economia dell’attenzione.

In questo contesto cresce anche un altro problema, forse ancora più silenzioso: la fragilità culturale con cui affrontiamo l’informazione.

Secondo il Digital News Report 2025, oltre la metà degli italiani si dichiara preoccupata dalla disinformazione online e la fiducia nei confronti dell’informazione resta tra le più basse d’Europa. Sempre più persone rinunciano perfino a informarsi perché si sentono sopraffatte dalla quantità di contenuti o non sanno più distinguere ciò che è attendibile da ciò che non lo è.

È il terreno ideale perché prosperino la manipolazione e le narrazioni costruite ad arte.

Per questo oggi parlare di alfabetizzazione digitale non significa insegnare a usare uno smartphone.

Significa insegnare a riconoscere una manipolazione. A verificare una fonte. A distinguere un fatto da una propaganda. Ad esercitare il dubbio.

Perché una cittadinanza incapace di orientarsi nell’informazione è una cittadinanza più facilmente manipolabile.

In questo scenario anche il giornalismo si trova davanti a una sfida enorme.

Oggi la libertà di stampa non è minacciata soltanto dalle censure esplicite, dalle intimidazioni o dalle querele temerarie. Esiste una forma più sottile di pressione. Campagne coordinate di odio. Delegittimazione sistematica. Manipolazione della reputazione. Violenza digitale.

Ma esiste anche un’altra forma di censura, meno evidente e forse per questo ancora più pericolosa.

È quella che si insinua dentro gli stessi luoghi dell’informazione.

Non sempre la censura arriva con un divieto esplicito. A volte si manifesta attraverso il silenzio, l’esclusione, l’autocensura, la paura di affrontare temi scomodi perché non allineati al clima dominante. È una pressione che molti giornalisti conoscono bene. Non lascia tracce evidenti, ma finisce per restringere lo spazio del dibattito pubblico.

Non sempre si impedisce a un giornalista di parlare.

Molto più spesso lo si lascia parlare, mentre contemporaneamente si costruisce una versione falsa di lui che parlerà al suo posto. È una nuova forma di censura.Più sofisticata. Più efficace. Perché non silenzia la voce. Ne altera la credibilità.

Se ogni articolo pubblicato comporta settimane di aggressioni personali, se ogni intervento televisivo viene trasformato in una caricatura, se ogni parola pronunciata viene estrapolata e rimontata, il rischio è che molti rinuncino a porre domande scomode.

E una democrazia in cui i giornalisti hanno paura di fare domande è una democrazia inevitabilmente più fragile.

Per questo voglio essere molto chiara. La risposta non può essere la censura. Non voglio un’autorità che decida quali opinioni possano essere espresse e quali no.

La libertà di espressione è uno dei pilastri della democrazia e va difesa anche quando ascoltiamo idee che ci indignano.

Ma libertà di espressione non può significare libertà di manipolare deliberatamente la realtà.

Esiste una differenza profonda tra criticare una persona e inventarne una. Tra contestare un’idea e attribuire a qualcuno idee che non ha mai espresso. Tra confrontarsi con un avversario e costruirne artificialmente una caricatura.

La vera sfida del nostro tempo non è scegliere tra libertà e verità. È riuscire a difendere entrambe.

Per farlo serviranno giornalismo di qualità, educazione digitale, cittadini capaci di verificare le fonti e piattaforme più trasparenti nel funzionamento dei loro algoritmi.

Ma servirà soprattutto una nuova consapevolezza collettiva: comprendere che la manipolazione dell’identità di una persona non è un semplice effetto collaterale del dibattito pubblico. È un attacco alla qualità stessa della nostra democrazia.

Per anni ci siamo battuti per difendere il diritto di parlare. Forse è arrivato il momento di difendere anche un altro diritto.

Quello di non essere trasformati artificialmente in qualcuno che non siamo.

Perché la vera sfida della nostra epoca non è scegliere tra libertà e verità. È impedire che la libertà venga usata come strumento per distruggere la verità.

E forse il compito più importante del giornalismo, oggi, non è soltanto raccontare i fatti.

È difendere la possibilità stessa che i fatti, le idee e le persone possano continuare a essere riconosciuti per ciò che sono realmente, e non per la caricatura che altri hanno costruito di loro.

Il razzismo istituzionalizzato è sbarcato alla Camera dei deputati.

L’onda di Vannacci è arrivata fin dentro il Parlamento e ormai non usa più nemmeno il linguaggio delle allusioni.

Lo avete sentito il soldatino di pezza del generale Vannacci, Rossano Sasso, vero?

Adesso ascoltatemi molto bene.

Questi signori hanno un progetto politico molto preciso. E purtroppo anche molto antico.

Non vogliono risolvere i problemi degli italiani. Non vogliono combattere la povertà. Non vogliono costruire un welfare più giusto.

Fanno quello che da sempre fanno i politici più vigliacchi: cercano un colpevole.

Provano a scatenare una guerra tra i poveri.

Individuano un’altra categoria di persone, anch’esse colpite dalla povertà e dalla precarietà che stanno attraversando il nostro Paese, e le trasformano in un bersaglio.

Gli immigrati. I cittadini regolari.

I cittadini italiani figli dell’immigrazione.

Persone che, esattamente come tanti italiani, fanno i conti con stipendi insufficienti, con lavori precari e con la difficoltà di costruirsi una vita dignitosa.

Ieri alla Camera si stava discutendo di edilizia popolare e del diritto alla casa.

E l’occasione è sembrata troppo ghiotta per esibire senza alcun pudore il proprio razzismo.

E così, invece di discutere di come affrontare questa emergenza reale, si è deciso di individuare dei nomi. Mohamed. Omar. Abdul.

Nomi non scelti a caso.

Nomi che evocano una precisa appartenenza religiosa e culturale. Nomi di persone musulmane.

Accusate, di fatto, di sottrarre le case agli italiani, in nome dell’ennesimo slogan: «Prima gli italiani».

Ecco il salto che è avvenuto ieri. Perfino la povertà viene etnicizzata. Non conta più il bisogno. Non conta la fragilità. Non conta la giustizia sociale. Conta il nome che porti. Conta la tua origine. Conta la tua religione.

Secondo questa ideologia, ci sono nomi che meritano protezione e nomi che meritano esclusione.

E questo ha un nome preciso: razzismo.

Perché le persone di origine straniera, nella loro visione del Paese, non sono cittadini, non sono persone, non sono parte della comunità nazionale.

Sono uno scarto. Sono una presenza tollerata finché lavorano in silenzio.

Finché occupano i gradini più bassi della società.

Ma se cadono nella povertà, se perdono il lavoro, se hanno bisogno della protezione dello Stato, allora diventano improvvisamente un problema.

Ecco come immaginano di risollevare il Paese.

Attraverso l’esclusione etnica.

E ieri lo hanno fatto nel luogo più alto della nostra democrazia.

Li hanno chiamati per nome e li hanno indicati nella pubblica piazza del Parlamento italiano.

E mentre ascoltavo Rossano Sasso non potevo non pensare alle nostre periferie.

Alle case popolari fatiscenti. Ai quartieri abbandonati. Ai luoghi dove gli ultimi vivono insieme. Tutti.

Italiani, nuovi italiani, cittadini di origine straniera.

Persone lasciate per anni nel degrado e poi usate come carburante per una propaganda vecchia, xenofoba e pericolosa.

Una propaganda che la storia ci ha già insegnato a riconoscere.

Perché non ha mai risolto nessun problema. Ha soltanto prodotto più rabbia, più divisione, più violenza e altra povertà. Ha sempre messo gli ultimi contro gli ultimi.

E mentre il soldatino di pezza Sasso sbraita quel «prima gli italiani», io chiudo gli occhi.

E vedo il volto di un ragazzo che si chiama Mohamed. Omar. Abdul. Nato insieme a Maria e Giuseppe.

Magari nello stesso reparto di maternità.

E immagino tutti loro ascoltare insieme quel discorso. È uno sfregio violentissimo. Un veleno che si insinua tra loro. Perché il razzismo funziona così. Prima divide i nomi. Poi divide le persone. Poi divide la società.

Ma non vincerete.

Perché l’Italia migliore, quella davvero futura, quella fatta anche di nuovi italiani, sta crescendo ogni giorno, nonostante le difficoltà.

E non sarà mai rappresentata da una « sporca dozzina » che ha deciso di trasformare il Parlamento della Repubblica in una tribuna del razzismo.

Perché l’Italia non è una questione di nomi. E non appartiene a chi semina odio.

Appartiene a chi, ogni giorno, continua ostinatamente a costruire una comunità più giusta, più libera e più umana.

Il prossimo venerdì 19 giugno, a Ginevra (Svizzera), verrà probabilmente siglato da Stati Uniti e Repubblica islamica dell’Iran quello che i media descrivono come un “accordo” ma che in realtà è un Memorandum of Understanding. Un qualcosa, cioè, di molto diverso: si tratterà infatti di una serie di dichiarazioni di intenti volti alla collaborazione, della definizione di una cornice per eventuali negoziati successivi, e dell’esplicitazione di una serie di obiettivi e principi condivisi.

Nel parlare sommariamente dell’accordo è paradossalmente salutare non concentrarsi sull’accordo stesso, che da un punto fattuale potrebbe non avere alcun valore in ogni caso, perché ex ante è venuta meno la residua fiducia da parte di chi sa di aver negoziato con un presidente, Donald Trump, mentalmente instabile, e che quindi è già preparato alla sua evanescenza - è della scorsa settimana la notizia secondo cui gli iraniani avrebbero affidato ad uno psicologo le risposte da far recapitare a Washington, proprio per calibrarle sulla salute mentale di Trump. Trattato esattamente come si tratta un paziente.

(Getty Images 2026)

Non vanno sottovalutati due aspetti che riguardano le possibili valutazioni delle autorità iraniane: l’attenzione alle evoluzioni dell’arena politica americana, ed in particolare alle elezion di midterm del prossimo novembre, che potrebbero gettare le basi per una futura ridiscussione - in un senso o in un altro - dello stesso accordo, in tempi in cui un’intesa firmata dagli Stati Uniti tende ad avere una validità che si esaurisce con l’avvicendamento alla Casa Bianca; e forse anche il mutamento dello stesso approccio iraniano rispetto ai patti siglati, perché non sarebbe così assurdo se Teheran - dopo aver visto un presidente stracciare nel 2018, dall’oggi al domani, un accordo preceduto da anni di complessi negoziati, e poi bombardare a tradimento non meno di tre volte l’Iran, durante altri negoziati, utilizzati come “diversivo” - da ora in poi si riservasse il diritto di resistituire a Washington la stessa moneta, e cioè il ritiro unilaterale o il mancato rispetto di un accordo sottoscritto.

Alcuni aspetti preliminari

Ciò potrebbe riguardare nello specifico proprio il nucleo dell’eventuale intesa, cioè il dossier nucleare. Da un punto di vista strategico e della sicurezza nazionale, o forse dovremmo dire da un punto di vista esistenziale, Teheran potrebbe avere tutto l’interesse a tranquillizzare gli interlocutori circa la sua intatta - perché al di là del profluvio di speculazioni degli ultimi venti anni non è mai esistito un elemento concreto che smentisse la fatwa contro le armi atomiche di Ali Khamenei, prima di questa guerra - volontà di perseguire un programma a scopi unicamente civili, e nel frattempo utilizzare lo stock di uranio altamente arricchito per produrre - in autonomia o con aiuti esterni - un ordigno a fini di deterrenza. E’ la principale lezione che l’establshment della Repubblica islamica ha imparato nell’ultimo anno: con una bomba atomica, a cui la Guida suprema si era sempre opposta, non senza malumori di una parte dell’arena politica, il paese oggi non farebbe i conti con danni materiali dei bombardamenti per circa 270 miliardi di dollari, circa la metà del suo Pil. E non è esattamente così semplice come scrive Matthew Kroenig sull’Atlantic Council, per il quale se l’Iran dovesse ricostruire il prorpio programma nucleare, gli Stati Uniti potrebbero ribombardarlo e risolvere il problema.

Il punto fondamentale, preliminare, è che di fronte ad una improvvida aggressione in tandem da parte di Israele e Stati Uniti, Teheran è uscita vittoriosa su tutta la linea, e potrà inaugurare così una nuova stagione di rinnovata e rafforzata - da Trump stesso - solidità, con nuove (e meno conosciute in Occidente) generazioni dell’Irgc prevedibilmente meno propense al dialogo e ai compromessi. E ben più irriducibili, privi delle remore dei loro predecessori. Alla stessa nuova Guida Suprema, il 56enne Mojtaba Khamenei, hanno assassinato in un singolo strike il padre, la madre, la moglie e il figlio, dentro la loro abitazione privata, e proprio nei giorni in cui l’ampio e prodigo circo mediatico internazionale dava per certa la loro “fuga” al di fuori dell’Iran, a Pechino o a Mosca in particolare.

Chi ha perso con certezza?

Chi perde in modo fragoroso - non raggiungendo nessun obiettivo tra quelli pubblicamente prefissati, ad un certo punto con una sicumera molto imprudente, soprattutto rispetto alla caduta del regime - ha un nome ed un cognome: Benjamin Mileikowski, detto Netanyahu. E questa sconfitta sarebbe tale anche se domattina dovesse decidere di distruggere ogni ponte in Iran, ogni azienda tessile, petrolchimica, siderurgica, agricola, ogni scuola, ogni moschea, ogni ospedale, ogni stazione di polizia. Nella teoria delle relazioni internazonali le vittorie e le sconfitte, specie in guerre asimmetriche, non si misurano mai in distruzione prodotta o accumulata. Si misurano in distanza tra obiettivi e risultati, ed in credibilità.

A proposito di credibilità, alcuni giorni fa, intervistato dalla CBS, il Segretario americano alla Guerra Pete Hegseth ha dato in particolare una risposta del tutto fuorviata: a chi gli ricordava che non solo il futuro possibile accordo, ma già l’accordo sul nucleare di Obama esplicitava chiaramente che l’Iran “si impegna a non avere un’arma atomica”, l’ex conduttore di FoxNews ribattuto che “la vera differenza è che ora lo abbiamo stabilito da una posizione di forza”.

(Credit: Jeremias Gonzalez, AP)

E’ vero l’esatto contrario: se l’accordo del 2015 era stato firmato in un’epoca di intatta seppur declinante leadership americana, e negli anni in cui la - vera o presunta - “minaccia nucleare iraniana” era stata interiorizzata da buona parte della comunità internazionale, la bozza di intesa di questi giorni arriverebbe in una triplice posizione di debolezza statunitense, che consiste nella citata possibile convinzione degli iraniani di doversi prima o poi dotare di una bomba per scongiurare nuovi attacchi - che ai tempi di Obama sembravan inverosimili -, nel fallimento solare degli obiettivi della campagna di bombardamenti americani, e, appunto, nell’azzeramento della credibilità internazionale degli Stati Uniti. Difficile immaginare una posizione di maggiore debolezza per la prima potenza mondiale, nei confronti di una potenza regionale che si annunciava di voler abbattere. Questo senza considerare che al momento, a differenza del 2015, non esiste una esplicita elaborazione dei limiti effettivi apponibili al programma nucleare di Teheran, su cui sarà necessario lavorare ulteriormente, sempre in uno scenario di pressoché nulla fiducia reciproca.

I contenuti della possibile intesa

Il Memorandum of Understanding (MoU) è anzitutto funzionale ad un obiettivo di breve termine, cioè la riapertura dello stretto di Hormuz, che dovrebbe essere accompagnata ed in qualche modo garantita” da una proroga di 60 giorni del cessate il fuoco. Al momento è questo l’unico risultato concreto, seppur molto parziale, che questo memorandum può ottenere. Con tre fondamentali note a margine.

La prima è che, come evidente chiunque, lo stretto era ed è sempre stato aperto negli ultimi 50 anni, prima dell’inizio di questa guerra di aggressione nei confronti dell’Iran: la sua chiusura è stata una conseguenza esclusiva e diretta - nonché chiaramente paventata come risposta asimmetrica dalle autorità di Teheran - dei deliberati attacchi americani e israeliani sul territorio iraniano.

Ciò significa che il principale, o meglio il più immediato obiettivo di questo memorandum of understanding è tentare di porre rimedio ad un clamoroso e plateale errore di calcolo da parte di Washington, che il presidente statunitense ora cerca maldestramente di vendere come una preziosa vittoria, ergendosi nei suoi ormai deliranti post su Truth a celebrato ed atteso arbitro - “start your engines, let the oil flow!”, si legge nell’ultimo.

La seconda è che la riapertura dello stretto, in senso pratico, non significa un ripristino immediato del traffico marittimo (e quindi un rientro della crisi energetica globale), fosse anche solo per aspetti tecnico finanziari: i costi dei premi assicurativi delle petroliere ad esempio non cambieranno rapidamente, perché gli assicuratori stessi li tarano sui rischi, e non solo sulle effettive azioni prodotte nei dintorni dello stretto, o sugli annunci da parte di attori statali dimostratisi già poco affidabili. Ci vorrà un bel po’ prima che il traffico torni a livelli precedenti al conflitto, e questo senza considerare i possibili imprevisti e intoppi nel corso dei negoziati, specie se si considera la postura incontrollabile di Israele.

La terza è che, a prescindere dalla modalità con cui verrà siglato un futuro accordo ed a prescindere dai suoi dettagli, unicamente a causa di questa guerra il blocco dello stretto di Hormuz è in ogni caso entrato a far parte della “cassetta degli attrezzi asimmetrici” di Teheran. In concreto, ciò significa che nel futuro prossimo la Repubblica islamica potrà sempre minacciare la sua chiusura o interrompere con azioni militari - basterebbe un singolo drone da meno di 1000 euro - il traffico marittimo, ogni qualvolta si sentirà o sarà effettivamente sotto attacco. Le autorità iraniane sanno inoltre che, proprio in virtù della logica adattiva degli assicuratori, basterà una minaccia, una voce mandata in circolo nell’etere o un annuncio per produrre gravi conseguenze sul traffico marittimo. Al di là degli effettivi strumenti strumenti militari a disposizione.

Il blocco dello Stretto di Hormuz, grazie a questa guerra, è divenuto per gli iraniani qualcosa di simile a quel che una scoperta scientifica costituisce per la stessa comunità scientifica: un dato irreversibile. Non è possibile cancellarla, non è possibile recedere da un know how, da una consapevolezza. Ormai la Repubblica islamica, chiunque la governi, sa di poter esternalizzare sull’intero Occidente - che si è mostrato immobile o complice degli Stati Uniti - i costi delle aggressioni che subisce o subirà. Non solo: secondo le indiscrezioni, questa riapertura avverrà in cambio dello scongelamento di alcuni fondi iraniani - si parla intanto di circa 25 miliardi di dollari -, dello stop a nuove sanzioni e della rimozione di una serie di sanzioni precedenti: tutte cose che Trump aveva promesso di non fare, accusando Obama di aver “ricoperto l’Iran di dollari”. Con la differenza che oggi sta ascendendo una nuova, ancora più diffidente e intransigente leadership iraniana, che ha già testato la sua capacità di rispondere agli attacchi congiunti, imparando una serie di lezioni sui suoi nemici.

Il peso delle rinunce

E’ quasi comico che i due obiettivi principali di questo accordo siano di fatto il ripristino di quel che era una normalità fino a pochi mesi fa, cioè la navigazione nello Stretto di Hormuz e la dichiarazione di non perseguimento di una bomba atomica da parte di Teheran. Abbastanza intuibile che un accordo migliore di questo si sarebbe potuto ricercare senza bombardare la Repubblica islamica. Tuttavia, ancor più sintomatico del disastro americano, sul campo e al tavolo della diplomazia, non è solo la goffa rinuncia all’idea di procedere ad una “operazione terrestre per recuperare l’uranio arricchito” in Iran ma il fatto che nell’imminente MoU sarebbero del tutto evaporate delle condizioni che solo poche settimane fa Washington era convinta di poter imporre: la fine del sostegno iraniano ai suoi alleati regionali non statali e l’interruzione o il ridimensionamento del suo programma missilistico, cioè l’unico strumento con cui Teheran si è potuta difendere dall’aggressione subita.

Forse è dovuta soprattutto a questi aspetti la trapelata insoddisfazione di Netanyahu, il quale è perfettamente conscio che senza lo sproporzionato - e senza precedenti dal punto di vista quantitativo, prima di Trump - sostegno finanziario, militare e morale da parte degli Stati Uniti, un altro round di conflitto con Teheran avrebbe conseguenze devastanti per Israele. Non solo Teheran si rifiuta di tagliare i ponti coi suoi alleati, come Hezbollah, ma insiste perché nell’intesa ricada il Libano, con la richiesta di ritiro delle truppe israeliane dal territorio libanese (bersagliate in questi giorni dai droni Fpv di Hezbollah stessa), che potrebbe perlomeno dar luogo ad una tregua; non solo l’Iran non ha mai nemmeno ipotizzato di rinunciare al programma missilistico che, complice la presa di coscienza sul proprio isolamento internazionale, aveva dovuto avviare all’indomani della guerra con l’Iraq, ma promette di rafforzarlo: perché si è rivelato efficace, e perché in assenza di altri deterrenti, rimane di fatto l’unico a sua disposizione tra quelli militarmente convenzionali.

Come ha scritto Danny Citrinowicz, questo MoU porrà fine ad una storica convinzione americana ed in parte israeliana, che contiene chiaramente un fallimento strategico: cioè che una campagna di “pressioni” di vario tipo possa produrre un regime change in Iran. Queste pressioni hanno infatti generato effetti opposti a quelli attesi: un rafforzamento del regime, una sua parziale riabilitazione internazionale e il de facto obbligo, per gli Stati Uniti, di trattarli come dei veri interlocutori in un negoziato, che poteva essere avviato anche senza far cadere migliaia di bombe. Per dirla come Andrew Miller del Center for American Progress, si tratta di un “fallimento di proporzioni storiche”.

Gli insperati successi e le priorità di Teheran

Se la riapertura di Hormuz per l’Iran non prevede costi particolari, visto che ripristina una situazione che è stata normale da quando è stata fondata la Repubblica islamica, è chiaro che a Teheran siano soprattutto interessati ai benefici economici di questo “accordo”. Anche l’Iran sembra aver abbandonato la già non troppo convinta richiesta di riparazioni di guerra, al fine di lenire il peso dei citati e consistenti danni subiti al proprio apparato militare ed industriale.

E’ però possibile che questa richiesta riemerga in qualche forma nella seconda fase di negoziati, magari vincolando la sua mancata soddisfazione (o reclamando altri fondi iraniani congelati in banche americane ed emiratine) a nuovi pedaggi all’interno dello Stretto di Hormuz. Quel che appare certo già prima della firma del prossimo 19 giugno, è che l’Iran otterrà in ogni caso benefici economici sotto forma di rimozione di sanzioni e restituzione di fondi congelati, una rinnovata legittimità diplomatica e soprattutto la chiara percezione che le leve statunitensi nei suoi confronti - nonostante la distruzione generata, ed orgogliosamente rivendicata da Hegseth e Trump - siano nettamente diminuite rispetto anche solo ad un anno fa.

Volendo concedere una residua razionalità alla Casa Bianca, si potrebbe pensare che a Teheran possano essersi convinti del fatto che, viste le imminenti elezioni di midterm, gli Stati uniti si guarderanno bene dal riprendere il conflitto con l’Iran almeno nei prossimi 6 mesi. Questo potrebbe ragionevolmente dargli modo di ricostituire le proprie capacità militari e la propria rete di rapporti intra-regionali, proprio mentre Israele rischia un inatteso isolamento sul dossier iraniano: dai prematuramente celebrati Accordi di Abramo, ad una nuova realtà in cui, pragmaticamente, gli Stati del Golfo diano assoluta priorità alla stabilità economica e alla deescalation, e si guardino bene dall’assumere il ruolo di vassalli e ancelle delle guerre israelo-americane, avendo fatto i conti con l’esternalizzazione delle sue conseguenze sulle loro infrastrutture.

Si tratterebbe, ovviamente, di un ulteriore successo strategico: la “neutralizzazione” del “collaborazionismo” dal Golfo. Che si aggiunge al “deterrente permanente” di Hormuz, alla quasi vitale rimozione di sanzioni ai suoi danni (che non era nemmeno sul tavolo prima del conflitto), alla preservazione delle proprie capacità militari, della propria rete di alleanze regionali e della propria - forse aumentata, vista la sempre più diffusa percezione dell’Iran come “antagonista unico” di uno Stato coloniale e genocida - popolarità, all’interno in un quadrante sempre più ampio del Pianeta.

Quanto scritto potrebbe perdere di valore all’aumentare dell’incertezza sui contenuti che realmente saranno condivisi da ambo le parti il prossimo 19 giugno, nonché dagli sviluppi delle prossime ore sul campo: in particolare nel teatro libanese, che Teheran ha già dimostrato di considerare non negoziabile e parte di qualunque intesa con Washington, in modo speculare a come invece Tel aviv lo considera un legittimo spendibile playground, sia per le proprie aspirazioni espansioniste che per quelle funzionali al naufragio dei già fragili accordi altrui.

Fuoco alla moschea, ai musulmani, ai loro figli e alle loro donne. Morte a loro.

Questo era verosimilmente il pensiero di chi ieri ha tentato di incendiare una moschea a Cagliari.

C’è chi vuole appiccare il fuoco alla nostra esistenza.

E mentre leggevo la notizia, mi sono tornate in mente tre parole che qualche settimana fa mi sono state rivolte in televisione quando mettevo in guardia sul clima crescente di islamofobia:

«Portami le prove.»

«Dammi i numeri.»

Ve le ricordate?

Lo avevo fatto. Avevo raccolto dati, episodi, aggressioni, minacce, atti vandalici e attacchi contro moschee e comunità islamiche in un report sull’islamofobia in Italia e non solo.

E oggi mi ritrovo ad aggiungere un altro episodio a quella lista.

Io ormai non so più in quale lingua dirlo. Lo dico mettendoci anche la mia stessa esposizione pubblica, che giorno dopo giorno testimonia il clima irrespirabile che sta avanzando.

Le mie pagine social ne sono una prova quotidiana, visibile a chiunque voglia guardare.

Il clima di odio che sta crescendo nel nostro Paese è sempre più grave, ma chi di dovere continua a minimizzarlo.

Peggio ancora: si continua a consentire che la libertà di parola venga usata per alimentare ostilità verso migranti, stranieri e soprattutto musulmani.

Da anni una parte della politica costruisce consenso indicando nemici. E tra questi nemici ci siamo noi. Migranti. Stranieri. Musulmani. Con una macchina mediatica così potente che chi la subisce spesso non ha nemmeno gli strumenti per difendersi.

Ormai l’islamofobia non è più soltanto un fenomeno sociale. Sta diventando parte del linguaggio pubblico, della narrazione politica, del modo in cui una parte del Paese guarda a milioni di persone.

Ma il problema non è mai stata l’assenza di prove.

Il problema è che troppo spesso non le si vuole vedere.

Oggi qualcuno tenta di dare fuoco a una moschea a Cagliari.

Ma domani sarà la nostra convivenza civile ad andare a fuoco se non guardiamo dritto negli occhi l’incendio che qualcuno ha già appiccato da molto tempo.

È ora di fermare questo clima di xenofobia e islamofobia prima che sia troppo tardi.

Ieri mattina mi sono alzato dal letto e, passati pochi minuti, ho avuto la sinistra impressione di vivere in un mondo post-cognitivo, post-verbale, o magari all’interno di un Truman Show sull’incomunicabilità, sull’assenza di un linguaggio comune.

Prendo il cellulare e la prima notifica che noto è della BBC:

“Israel strikes southern Lebanon but partial truce with Hezbollah appears to hold.”

Aggrotto la fronte e mentalmente traduco una seconda volta, d’altronde sono sveglio da poco.

“Israele bombarda il sud del Libano ma la tregua parziale con Hezbollah sembra reggere.”

Per la Treccani una tregua è una “sospensione temporanea delle ostilità stabilita da due belligeranti”, una “sospensione temporanea delle azioni belliche”. Insomma, quello che siamo abituati a pensare sia una tregua.

Ripenso al senso delle parole e concludo che le interpretazioni di una proposizione così curiosa non possono essere più di due, seppur ramificate.

Nel primo caso la BBC intende dire, consciamente o meno, che Israele bombarda il sud del Libano per esercizio o intrattenimento, mentre altrove c’è una tregua parziale con Hezbollah che per il momento regge.

O meglio: Israele, quando sigla una tregua, intende dire una tregua con Hezbollah, però si riserva la facoltà di bombardare un po’ il sud del Libano, come attività collaterale. La tregua sarebbe quindi “parziale” nel senso che riguarda Hezbollah, ma non altri soggetti presenti nell’area: i residenti sciiti, i paramedici, i giornalisti, chiunque si trovi nel raggio delle esplosioni.

Nel secondo caso la BBC intende dire, consciamente o meno, che Israele bombarda il sud del Libano ma Hezbollah non risponde, per cui questa tregua parziale continua a reggere.

Laddove quel “parziale” si traduce forse con “da parte di uno solo dei belligeranti”: Hezbollah.

Una circostanza che da un lato presuppone che la tregua abbia in realtà già smesso di essere tale nel momento in cui Israele ha bombardato il Libano. Altrimenti non si chiamerebbe tregua.

Dall’altro, che questa tregua continuerebbe a reggere fino a quando Hezbollah non decidesse di reagire alla sua violazione.

Ne consegue che Hezbollah, rispondendo a un bombardamento israeliano che avrebbe già interrotto la tregua, diventerebbe responsabile della rottura di una tregua che aveva già cessato di esistere.

Anche correggendo il titolo in qualcosa di apparentemente più preciso, ad esempio:

“Israele bombarda ma la tregua regge perché Hezbollah non risponde”

si rimarrebbe comunque nell’assurdo.

Una tregua viene meno quando uno dei due belligeranti la viola.

Mi dirigo verso la cucina a macinare del caffè, per certi versi abituato alla quotidiana constatazione di un mondo impazzito, eppure moderatamente perplesso, spaesato.

Come è possibile un titolo del genere?

La risposta, forse, non riguarda la BBC in quanto tale.

Quel titolo è semplicemente il sintomo di una tendenza più ampia, che attraversa ormai gran parte del linguaggio politico e mediatico occidentale quando racconta determinati conflitti.

Una possibile conferma mi arriva durante la rassegna stampa, quando mi imbatto nell’ennesima conferenza stampa di Donald Trump a margine della rappresaglia iraniana contro installazioni militari statunitensi in Kuwait.

Il presidente americano, oltre ad alludere ancora una volta alla possibilità di cancellare “un’intera civiltà”, ha sostanzialmente lasciato intendere che in quella parte del mondo un cessate il fuoco possa convivere con bombardamenti purché più limitati o più contenuti.

Al di là degli orientalismi da manuale, mi rendo conto di trovarmi davanti a una logica che, per quanto inquietante, almeno rende comprensibili titoli altrimenti incomprensibili.

Se un cessate il fuoco può includere bombardamenti e una tregua può convivere con attacchi armati, allora il titolo della BBC smette di essere un errore e diventa semplicemente la descrizione coerente di un nuovo universo semantico.

Deve essere una tendenza montante.

Chissà che non si stiano rifacendo tutti al primo ministro israeliano Benjamin Netanyahu che, non più di dieci giorni fa, parlando alla nazione del conflitto con Hezbollah, ha rivendicato come “soltanto durante il cessate il fuoco” le Forze di Difesa israeliane abbiano ucciso oltre 700 miliziani.

Lo stesso Netanyahu che da oltre trent’anni sostiene ciclicamente che l’Iran sia a pochi mesi dall’ottenimento della bomba atomica, accompagnando di volta in volta l’allarme con grafici, cartelli e rappresentazioni ormai entrate nella storia della comunicazione politica contemporanea.

Un mondo nel quale viene progressivamente svuotato il significato delle parole e rivendicata apertamente la possibilità di violare regole, procedure e principi alla luce del sole.

Un mondo nel quale non si tenta più nemmeno di mascherare le contraddizioni.

Nella West Bank, in Libano e in Iran non muoiono soltanto migliaia di persone.

E a Gaza non c’è soltanto ciò che molti giuristi, organizzazioni umanitarie e osservatori internazionali definiscono un genocidio.

Ciò a cui stiamo assistendo con crescente frequenza, a corollario delle operazioni israelo-americane nella regione, è anche qualcosa di diverso e forse altrettanto inquietante.

La morte delle parole.

La progressiva separazione tra il linguaggio e la realtà.

Perché quando una tregua può includere bombardamenti, un cessate il fuoco può convivere con le uccisioni e la violazione di una regola diventa la prova che la regola continua a esistere, allora non stiamo semplicemente assistendo a una guerra.

Stiamo assistendo al genocidio del significato stesso delle parole.

Per alcuni politici italiani, insegnare l’arabo nelle scuole sarebbe il primo passo verso l’islamizzazione del Paese. Eppure c’è stato un tempo in cui l’arabo era già una delle lingue dell’Italia.

Si parlava nei mercati di Palermo, nei palazzi dell’amministrazione siciliana, nelle botteghe degli artigiani e nelle corti dei sovrani che governavano il Mediterraneo. Era la lingua dei commerci, della scienza, della poesia e dell’agricoltura. Una lingua che per secoli ha contribuito a plasmare il volto di una parte importante della penisola.

Eppure questa storia è oggi poco conosciuta.

Lo scorso gennaio il liceo Montale di Roma, durante il proprio open day, ha presentato agli studenti la possibilità di studiare, tra le lingue extraeuropee, anche il cinese e l’arabo. Una scelta che riflette la realtà di un mondo sempre più interconnesso e competitivo. Insieme, infatti, queste due lingue sono parlate da quasi 1,8 miliardi di persone, oltre un quinto della popolazione mondiale.

L’iniziativa ha però suscitato polemiche. Alcuni commentatori e rappresentanti politici hanno sostenuto che introdurre l’arabo nelle scuole significherebbe favorire una presunta “islamizzazione” dell’Italia. Nei giorni successivi un deputato della Lega ha persino presentato un’interrogazione parlamentare per chiedere chiarimenti sull’offerta formativa dell’istituto.

La polemica rivela però un paradosso: chi considera l’arabo una lingua estranea alla storia italiana spesso ignora che per secoli esso fu parte integrante del paesaggio culturale della penisola.

La Sicilia araba

La presenza musulmana in Sicilia iniziò nell’827 e trasformò profondamente l’isola. Palermo, allora una città periferica dell’eredità bizantina, divenne in pochi decenni una delle più importanti metropoli del Mediterraneo.

Le cronache dell’epoca raccontano una città attraversata da mercanti provenienti da ogni sponda del mare, ricca di giardini irrigati, mercati, biblioteche e luoghi di studio. Le acque venivano canalizzate attraverso sistemi innovativi, mentre nuove tecniche agricole permettevano di aumentare la produttività delle campagne.

Gli arabo-musulmani introdussero o diffusero colture che avrebbero segnato la storia agricola dell’isola e svilupparono sofisticati sistemi di irrigazione e gestione delle risorse idriche. L’agricoltura siciliana conobbe una stagione di straordinaria prosperità e la Sicilia si inserì pienamente nelle grandi reti commerciali del Mediterraneo.

L’arabo divenne la lingua dell’amministrazione, dei commerci e della cultura. Geografi, medici, matematici e poeti provenienti dal mondo islamico contribuirono alla crescita di un ambiente intellettuale vivace e cosmopolita.

Studiosi come Ibn Hawqal e Al-Idrisi descrissero una terra prospera, attraversata da scambi economici e culturali continui, dove tradizioni differenti si incontravano e si influenzavano reciprocamente.

L’eredità arabo-normanna

Quando i Normanni completarono la conquista della Sicilia nel 1091, non cancellarono il patrimonio culturale lasciato dai loro predecessori.

Al contrario, ne assorbirono gran parte del sapere tecnico, artistico e amministrativo.

Nacque così una delle più straordinarie sintesi culturali del Medioevo europeo: la civiltà arabo-normanna.

L’esempio più celebre è la Cappella Palatina di Palermo, fatta costruire da Ruggero II nel XII secolo. Al suo interno convivono mosaici bizantini, architettura latina e decorazioni lignee di tradizione islamica, arricchite da iscrizioni arabe e raffinati motivi geometrici.

Lo stesso dialogo tra culture emerge in molti altri edifici della Sicilia medievale, dalla Chiesa di San Cataldo ai palazzi reali della capitale. Non è un caso che oggi il percorso arabo-normanno di Palermo, Monreale e Cefalù sia riconosciuto come patrimonio mondiale UNESCO.

Queste opere testimoniano che il Mediterraneo non fu soltanto luogo di guerre e scontri religiosi, ma anche spazio di cooperazione, contaminazione culturale e trasmissione di conoscenze.

Un rapporto che non finì con il Medioevo

La presenza araba e musulmana non scomparve improvvisamente dalla storia italiana con la fine del dominio islamico in Sicilia.

Tra il XVI e il XVII secolo, mentre Venezia e l’Impero Ottomano si contendevano il controllo del Mediterraneo, migliaia di musulmani nordafricani arrivarono nella penisola come prigionieri di guerra o schiavi.

Lo storico Salvatore Bono ha stimato che in età moderna gli schiavi musulmani presenti in Italia fossero tra i 40.000 e i 50.000.

Lo scontro tra Venezia e Impero Ottomano portò schiavitù in entrambe le sponde.

Napoli ne ospitava migliaia. Comunità musulmane erano presenti anche in Sicilia, a Livorno, Genova, Roma e Civitavecchia. Alcuni lavoravano nelle galere, altri come artigiani, commercianti o domestici.

In diverse città furono persino concessi spazi destinati alla sepoltura e alla pratica religiosa islamica. Un dettaglio storico che oggi sorprende, considerando quanto il tema delle moschee e dei cimiteri islamici continui ad alimentare il dibattito pubblico.

Le deportazioni dei libici

Il rapporto tra Italia e mondo arabo continuò anche in epoca contemporanea.

Dopo la guerra italo-turca del 1911 e la conquista della Libia, migliaia di libici furono deportati nelle isole italiane perché considerati ostili al nuovo dominio coloniale.

Secondo gli studi storici, oltre tremila persone furono trasferite tra le Tremiti, Ustica, Ponza, Favignana e Gaeta.

Molti italiani ignorano ancora oggi questa pagina della propria storia nazionale.

Luoghi che oggi evocano vacanze e turismo furono, poco più di un secolo fa, destinazione forzata di migliaia di deportati provenienti dall’altra sponda del Mediterraneo.

Le condizioni di vita nei luoghi di confino furono spesso durissime e suscitarono proteste e denunce anche all’epoca.

Una lingua del presente e della nostra storia

Tutto questo non significa ignorare le differenze che esistono tra le società contemporanee o le sfide poste dall’integrazione. Significa semplicemente riconoscere un dato storico: il rapporto tra Italia e mondo arabo non è una novità degli ultimi decenni.

L’arabo è oggi una delle lingue più parlate al mondo ed è ormai la terza lingua più diffusa in Italia. Ma è anche una lingua che ha lasciato tracce profonde nella storia del Mediterraneo e della stessa penisola italiana.

Per questo motivo, considerare il suo insegnamento come una minaccia all’identità nazionale significa dimenticare una parte importante della nostra memoria collettiva.

Studiare l’arabo non significa rinunciare alla propria identità. Al contrario, significa comprendere meglio il mondo contemporaneo e, forse, conoscere più a fondo anche la propria storia.

Perché l’Italia non è mai stata il prodotto di una sola cultura. È nata dall’incontro di popoli, lingue e civiltà differenti che nei secoli si sono intrecciate, scontrate e contaminate.

Anche per questo, conoscere l’arabo oggi non dovrebbe essere visto come un segno di islamizzazione, ma come una scelta culturale lungimirante. Uno strumento per leggere il presente e, allo stesso tempo, per riscoprire una parte dimenticata del nostro passato.

Nelle ultime settimane le truppe dell’Idf che occupano il sud del Libano hanno dovuto fare i conti con un nuovo ostacolo: i droni a fibra ottica utilizzati da Hezbollah, teleguidati fino a detonare contro mezzi corazzati e postazioni militari israeliane.

Sono droni analogici, fabbricati artigianalmente e armati con testate esplosive. Non utilizzano gps, non possono essere localizzati facilmente e soprattutto non possono essere “jammati”, perché collegati tramite un sottilissimo filo di fibra ottica. I soldati israeliani, a piedi o sui carri armati nel sud del Libano, spesso si accorgono del loro arrivo soltanto pochi istanti prima dell’impatto. Le contromisure adottate finora - dalle “gabbie” protettive montate sui tank fino ai sistemi elettronici - sembrano avere efficacia limitata.

Eppure non è nemmeno di questo che voglio parlare. O almeno, non soltanto.

Perché la vera domanda è un’altra: com’è possibile che una novità militare di questo tipo, dentro una guerra che occupa quotidianamente le prime pagine, venga quasi completamente rimossa dal racconto giornalistico occidentale?

Un giornalista, a prescindere dalle sue convinzioni personali, dovrebbe raccontare la realtà per ciò che è, seguire gli sviluppi di un conflitto, descrivere ciò che accade sul campo. Questo dovrebbe valere ancora di più durante una guerra o un’invasione.

E invece non riesco a trovare quasi nessun collega - nemmeno tra quelli che criticano apertamente Israele o denunciano le devastazioni di Gaza - disposto a raccontare seriamente ciò che accade sul terreno in Libano: un esercito invasore che avanza e gruppi armati che cercano di rallentarne l’offensiva con strumenti di guerriglia sempre più sofisticati.

Non si tratta di “celebrare” Hezbollah. Si tratta di raccontare una realtà militare e politica.

In qualsiasi altro contesto, probabilmente avremmo reportage, approfondimenti tecnici, diagrammi, analisi sulle tattiche di resistenza di combattenti molto meno equipaggiati contro un esercito immensamente superiore, sostenuto dall’aviazione e dalla tecnologia occidentale. Si parlerebbe di resilienza, adattamento, creatività bellica. Si spiegherebbe perché l’avanzata di un esercito incontra difficoltà. In Libano no.

Qui sembra esistere una sorta di rimozione preventiva. Una paura latente di raccontare persino i fatti, per timore che la semplice cronaca venga interpretata come adesione politica o morale. Ed è qui che il moralismo fagocita il giornalismo.

Si può considerare Hezbollah un’organizzazione inaccettabile. Si può prendere le distanze dalle sue idee, dalla sua struttura confessionale, dalla sua storia. Ma tutto questo dovrebbe impedire di raccontare che esiste una resistenza armata contro un esercito che opera militarmente in territorio libanese?

È questa la domanda.

Perché quando parliamo di altre guerre contemporanee - dall’Afghanistan all’Ucraina - la capacità di resistenza militare contro un invasore viene normalmente descritta, analizzata, persino ammirata sul piano tecnico e tattico, indipendentemente dalle simpatie politiche verso chi combatte.

Qui invece sembra impossibile perfino riconoscere l’esistenza di uomini che, sotto bombardamenti continui, usando mezzi artigianali e rischiando la vita, tentano di colpire obiettivi militari di un esercito presente nel loro territorio.

Se domani questi droni venissero attribuiti a un gruppo chiamato “libanesi democratici filo-occidentali”, il racconto cambierebbe immediatamente. Avremmo paginate intere sulla guerriglia tecnologica, sulla capacità di adattamento, sulla guerra asimmetrica.

Basterebbe cambiare il nome. È questo il punto che inquieta.A forza di premesse, di prese di distanza obbligatorie, di timori reputazionali, una parte del giornalismo sembra aver smarrito la propria funzione primaria: raccontare ciò che accade, anche quando è scomodo.

Il risultato è paradossale: le azioni militari israeliane vengono descritte quotidianamente nei dettagli - avanzate, raid, bombardamenti, distruzioni - mentre le risposte armate contro truppe e mezzi militari vengono spesso ridotte a trafiletti frettolosi o semplicemente rimosse dal quadro complessivo del conflitto.

Come se Israele combattesse contro entità astratte, fantasmi, e non contro individui in carne e ossa che organizzano una resistenza armata.

Eppure il diritto internazionale riconosce il diritto dei popoli occupati a resistere militarmente a un’occupazione. Questo non significa approvare qualsiasi azione o qualsiasi ideologia. Significa distinguere tra analisi giornalistica e adesione politica.

Oggi invece sembra impossibile perfino raccontare come Hezbollah si sia riorganizzato sul campo di battaglia per rallentare l’avanzata israeliana nel sud del Libano. Non per colpire civili a Tel Aviv, ma per colpire truppe e mezzi militari presenti sul territorio libanese.

Perché? Perché i libanesi sembrano poter essere raccontati solo in tre modi: quando si oppongono a Hezbollah, quando vengono sfollati o quando muoiono. Mai quando agiscono.

Ed è forse questa la vera novità di questi anni di guerra mediatica: la progressiva rimozione dell’agency di una delle parti in conflitto, quella che combatte - nel bene o nel male - contro un esercito immensamente più forte all’interno del proprio territorio.

Una rimozione che racconta molto più sullo stato del giornalismo occidentale che non sul conflitto stesso.

C’è una guerra silenziosa che si combatte dentro Israele, lontana dai fronti di Gaza e del Libano. È la guerra di Benjamin Netanyahu contro le proprie istituzioni. Una guerra che sta producendo un cortocircuito istituzionale senza precedenti nella storia dello Stato sionista e che si consuma mentre Israele detiene, nell’ombra e nel silenzio, un arsenale nucleare che nessuno può nominare ma della cui esistenza tutti sono consapevoli.

La purga dell’intelligence

Negli ultimi anni quasi l’intero vertice dell’apparato di sicurezza israeliano si è dimesso, è stato rimosso o ha esaurito il proprio mandato: il ministro della Difesa, il capo di stato maggiore delle IDF, i direttori dell’intelligence militare e dello Shin Bet. Netanyahu ha approfittato del clima post-7 ottobre per rimpiazzarli con figure a lui fedeli, trasformando un’emergenza nazionale in un’opportunità politica. Il 22 maggio 2025 il premier ha nominato un nuovo capo dello Shin Bet, il generale David Zini, ignorando apertamente il divieto impostogli il giorno prima dalla Procuratrice generale dello Stato, Gali Baharav-Miara. Il risultato è stato un equilibrio fragile e inquietante: lo Shin Bet appare oggi attraversato da una profonda frattura politica e istituzionale, tra una componente percepita come più vicina a Netanyahu e un’altra ancora impegnata a indagare sul premier stesso. La frattura tra Mossad, Shin Bet, esercito e governo, come hanno osservato diversi analisti, è molto più di un dissenso operativo: è il segnale che la coesione dello Stato israeliano è sotto pressione.

Ora tocca al Mossad. Netanyahu ha scelto come prossimo direttore del Mossad il generale Roman Gofman, attuale segretario militare del premier — un uomo di sua assoluta fiducia — scavalcando i due candidati interni indicati dall’uscente David Barnea. La scelta di un generale militare senza esperienza specifica nell’intelligence è insolita; analisti veterani come Amir Oren hanno avvertito che si tratta di competenze che richiedono anni, se non decenni, per essere acquisite prima di poter comandare altri. Netanyahu ha risposto alle critiche con una dichiarazione martellante: “Solo il primo ministro nomina il capo del Mossad. Il Mossad e lo Shin Bet sono direttamente subordinati al primo ministro per legge, non al procuratore generale, non alla Corte Suprema e non ai media”. Una frase che vale come un manifesto politico. Ex funzionari dei servizi accusano apertamente Netanyahu di voler trasformare le due principali agenzie di intelligence del Paese in strumenti di fedeltà personale.

L’estrema destra al governo: kahanismo e messianesimo

Il quadro non si esaurisce nell’intelligence. Fin dal suo insediamento nel 2022, il governo di Netanyahu è stato tra i più autoritari della storia del Paese. Ha promosso una riforma della giustizia che i critici giudicano capace di svuotare la democrazia israeliana. Agli ordini del ministro della Sicurezza Nazionale Itamar Ben-Gvir, estremista religioso di destra più volte al centro di polemiche internazionali, la polizia è stata impiegata contro dissidenti, attivisti per i diritti umani e cittadini arabo-israeliani. Ben Gvir -oggi anche all’attenzione internazionale per le polemiche legate alla Global Sumud Flotilla - proviene da una lunga militanza nell’estrema destra religiosa israeliana, legata agli ambienti del rabbino Meir Kahane, fondatore del movimento Kach, bandito in Israele e classificato come organizzazione terroristica negli Stati Uniti. Da giovane teneva nel salotto di casa la fotografia di Baruch Goldstein, il colono autore del massacro di Hebron del 1994, in cui vennero uccisi 29 fedeli musulmani in preghiera. Oggi quest’uomo controlla la polizia israeliana. Il che dice molto della situazione politico-sociale dello Stato israeliano.

Accanto a lui, il ministro delle Finanze Bezalel Smotrich, anch’egli esponente della destra messianica e del movimento dei coloni, ha colto ogni occasione per rilanciare la storica rivendicazione dell’estrema destra: l’annessione integrale della Cisgiordania, definendo “non c’è momento più opportuno” di quello attuale, con i palestinesi indeboliti e l’attenzione globale concentrata su Gaza. Nel 2025 Regno Unito, Australia, Canada, Nuova Zelanda e Norvegia hanno sanzionato sia Ben Gvir che Smotrich per il sostegno alla violenza dei coloni, con congelamento dei beni e divieto d’ingresso.

L’elefante nella stanza: le bombe che non si possono nominare

E poi c’è il non detto che pesa su tutto. Israele non ha mai confermato né smentito il possesso di armi nucleari, applicando da decenni la politica dell’“amimut”, l’ambiguità deliberata. Ma gli esperti di tutto il mondo non hanno dubbi. Il SIPRI stima che Israele disponga di circa 80 testate nucleari, mentre l’Arms Control Association indica circa 90 ordigni, con materiale fissile sufficiente per costruirne potenzialmente fino a 200. Le stime complessive oscillano tra 80 e 400 testate, con sistemi di lancio via terra, sottomarini e aerei.

La dottrina sionista che regola questi arsenali ha un nome biblico e brutale: l’Opzione Sansone. Coniata negli anni Sessanta da leader come Ben-Gurion e Shimon Peres, si fonda sull’idea che Israele, di fronte a una minaccia esistenziale, possa scatenare una rappresaglia nucleare totale, proprio come il Sansone biblico abbatté il tempio dei Filistei, uccidendo se stesso insieme ai nemici. Non è, sottolineano gli analisti del Modern War Institute di West Point, un atto disperato: è un deterrente calcolato.

Il problema però è che questo deterrente esiste in un Paese che si sta frammentando al suo interno. Un Paese in cui il primo ministro è sotto processo per corruzione, in cui i servizi segreti vengono divisi e riassemblati secondo logiche di fedeltà personale, in cui figure centrali del governo continuano a governare mentre aumentano le pressioni e le contestazioni internazionali, in cui la destra messianica sogna l’annessione della Cisgiordania e la “redenzione” d’Israele attraverso la forza.

In conclusione, va detto che nessuna democrazia è sopravvissuta a lungo alla militarizzazione della propria intelligence e alla colonizzazione istituzionale da parte di forze che la democrazia la disprezzano. Israele sta percorrendo quella strada con una velocità che sorprende anche chi lo osserva da vicino. E lo fa mentre custodisce, nel deserto del Negev, bombe che potrebbero radere al suolo un intero continente. Il problema non è solo israeliano: è di tutti noi.

C’è una frase che Salim El Koudri aveva scritto sulla sua bio di Instagram. Una sola frase, rimasta lì, probabilmente per mesi, senza che nessuno la leggesse davvero:

“Vorrei poter capire la grammatica delle persone come capisco le lettere della lingua araba.”

Non è la frase di un nemico. È la frase di qualcuno che voleva capire. Che sentiva la distanza dagli altri come un problema da risolvere, non come una guerra da combattere. È la frase di qualcuno che padroneggiava un codice - l’arabo, la lingua dei padri - ma non riusciva a decifrare il codice intorno a lui: le persone, il sociale, il mondo.

Ma c’era anche dell’altro, nei suoi social. Un post in italiano e in arabo - le due lingue della sua doppia irrisolta appartenenza - in cui parlava di sé in terza persona. Descriveva un “lui” dotato di sogni enormi, creatività infinita, capacità artistiche straordinarie, un’anima sensibile che le anime rozze non sapevano riconoscere. E descriveva una società oscura, ipocrita, che distrugge i talenti e deride i fallimenti. Concludeva: “Non esitare a tagliare qualsiasi mano che ti disturba o ti danneggia.” Firma: Salim. Con un cuore nero.

È la struttura classica della grandiosità narcisistica ferita: il genio incompreso circondato da un mondo che non merita lui. Non è follia pura, è una narrazione elaborata, quasi letteraria, costruita per dare senso a un dolore reale. La forbice tra il sé grandioso immaginato e la realtà di un uomo di trent’anni disoccupato che compra gratta e vinci da solo in tabaccheria, che fissa il muro per dieci minuti prima di scegliere il biglietto, che sbatte le porte, quella forbice è uno degli spazi psicologici più pericolosi che esistano.

Nessuno ha risposto a quella frase sulla bio. Nessuno ha letto quel post come il segnale che era. Non perché le persone siano cattive. Ma perché non avevamo gli strumenti - né collettivi né istituzionali - per farlo.

Salim era nato a Bergamo da una famiglia marocchina, cresciuto a Ravarino, nel modenese, da quando aveva cinque anni. Si era laureato in economia. Aveva cercato lavoro. Non lo aveva trovato. Aveva smesso di andare al centro di salute mentale dove era seguito dal 2022. Era scivolato fuori dal radar di tutto e di tutti: del sistema sanitario, della comunità, della famiglia, dello Stato.

Il padre lo conoscevano bene alla piccola comunità islamica di Ravarino. “Un gran lavoratore, di quelli che fanno casa, lavoro, casa.” Ma Salim non lo avevano mai visto. Il padre aveva una rete: la moschea, il lavoro, i connazionali. Salim non aveva niente. Non la rete del padre. Non la rete della società italiana che lo aveva formato e poi non saputo riconoscere. Viveva in quella terra di nessuno che è la condizione di tanti figli di migranti: troppo italiano per appartenere al mondo dei genitori, troppo “straniero” per essere pienamente accolto nel mondo in cui era nato.

E dentro quella terra di nessuno si era costruito un teatro privato: lui come protagonista incompreso, il mondo come nemico sordo. Una narrazione chiusa, che si autoalimentava, senza nessuna crepa dall’esterno. Nessuno che entrasse. Nessuno che rispondesse.

Ieri pomeriggio ha premuto l’acceleratore su via Emilia Centro.

Quel tratto di strada lo conosco. È uno di quei luoghi che sono lo specchio fedele dell’Italia contemporanea: negozi di abbigliamento e franchise internazionali, una pasticceria storica e una profumeria araba, un’estetista cinese e uno che ripara biciclette. La mescolanza non come ideologia ma come topografia quotidiana, ineluttabile. Un ecosistema di differenze che esiste, funziona, respira, anche quando la politica fa di tutto per negarlo o avvelenarlo.

Tra le vittime ci sono italiani e tedeschi. Tra chi ha bloccato l’aggressore ci sono egiziani e pakistani. Luca Signorelli, che ha ricevuto due coltellate tentando di fermarlo, ha detto: “Ho fatto vedere che l’Italia non è morta.” Ha ragione. Ma l’Italia che non è morta non è quella che sogna Salvini è quella della strada, quella del pakistano che vende alimentari e dell’egiziano che si lancia su un uomo armato di coltello.

E Salvini, puntuale come un avvoltoio, ha scritto: “Salim El Koudri. Questo il nome del criminale di seconda generazione che ha falciato passanti innocenti.”

Criminale di seconda generazione.

Non “un uomo con un disturbo psichiatrico grave che il sistema ha perso di vista”. Non “un disoccupato che si sentiva invisibile in un paese che lo aveva formato e poi rifiutato”. Non “una persona reale, con una psicologia specifica, con una frase incompresa su Instagram e un padre che va in moschea e un appartamento in una palazzina popolare di Ravarino”. No: un criminale di seconda generazione. Una categoria. Un simbolo. Una munizione.

Trasformare Salim El Koudri in un’astrazione identitaria è esattamente quello che lui aveva già fatto con se stesso: costruirsi come simbolo invece che come persona. Salvini completa quell’operazione dall’esterno, con finalità opposte ma con la stessa logica: cancellare la persona concreta e sostituirla con un fantasma utile.

Etichettare così quest’uomo non è solo razzismo è qualcosa di peggio: è la distruzione deliberata di qualsiasi possibilità di capire, e quindi di prevenire. Se il problema è “le seconde generazioni”, la soluzione è più controllo, più espulsioni, più decreti. Se il problema è un uomo con un disturbo schizoide che il CSM ha perso di vista nel 2024, la soluzione costa, richiede investimenti, richiede ammettere che lo Stato ha fallito.

Salvini sceglie la prima narrazione perché la seconda lo obbligherebbe a fare politica vera.

In Italia nel 2024 sono state assistite dai servizi di salute mentale 845.516 persone. Il dato viene direttamente dal Rapporto del Ministero della Salute, non è un’opinione. Solo il 5% degli psicologi italiani lavora nel pubblico. I Dipartimenti di Salute Mentale sono diminuiti da 183 a 139 in dieci anni. Per garantire un sistema adeguato servirebbero 2 miliardi in più all’anno.

Ora il paradosso che nessuno ha ancora nominato.

A Modena - a Modena, proprio qui - esiste dal 2010 MàT, la Settimana della Salute Mentale: il più grande festival italiano dedicato a questo tema, cento eventi ogni ottobre, gratuiti e aperti a tutti.

Ideato da Fabrizio Starace, direttore del Dipartimento di Salute Mentale dell’AUSL modenese, una delle figure più autorevoli della psichiatria italiana. Un uomo che ha portato Modena all’obiettivo contenzione zero, dal 2017 nessun paziente viene più legato nei reparti psichiatrici della provincia, un risultato che quasi nessun territorio italiano può vantare. Un festival che ogni anno affronta esplicitamente le difficoltà delle seconde e terze generazioni, la salute mentale dei giovani migranti, il legame tra comunità e cura. Un festival a cui ho partecipato negli anni passati, e in cui ho visto all’opera persone della comunità marocchina, persone che conoscono dall’interno quella terra di nessuno in cui Salim viveva.

Eppure Salim El Koudri - cresciuto a 15 chilometri da Modena, residente nel territorio servito da quel Dipartimento - è scivolato fuori dal sistema nel 2024, silenziosamente, senza che nessuno andasse a cercarlo.

Non dico questo per sminuire MàT, né il lavoro di Starace. Lo dico perché è la dimostrazione più precisa di un limite strutturale che nessun festival, per quanto straordinario, può colmare da solo: sensibilizzare la comunità non sostituisce il follow-up attivo su chi interrompe le cure. La cultura apre spazi ma non può telefonare a chi è sparito.

Se anche Modena, con tutto quello che ha costruito, non riesce a tenere dentro il sistema un uomo come Salim El Koudri, cosa dobbiamo aspettarci dal resto d’Italia?

Salim El Koudri era in quel sistema. Poi non lo era più. E nessuno è andato a cercarlo.

Quante altre persone sono adesso in quel vuoto - italiane e non, di seconda generazione e non - con una frase incompresa sulla bio di Instagram e nessuno che la legga?

Una comunità non è semplicemente un insieme di persone nello stesso luogo. È una rete di vulnerabilità riconosciute, di responsabilità reciproche, di attenzione condivisa. È la capacità di leggere la grammatica degli altri anche di quelli che non sanno farsi leggere.

Abbiamo fallito quella lettura. Non solo i servizi, non solo la politica. Anche noi.

Le donne a cui sono state amputate le gambe su via Emilia sono reali. Il loro dolore è reale. E reale è anche questa domanda, che non possiamo continuare a non farci:

Cosa stavamo facendo mentre quella frase rimaneva senza risposta?

Avete finito? Ora possiamo tirare le somme?

Perché quanto avvenuto a Modena è così doloroso da essere inenarrabile, soprattutto per le vittime coinvolte e per la cittadinanza che ha dovuto vivere un episodio di puro terrore. Peccato che, nonostante la gravità dell’evento, i soliti sciacalli, anche questa volta, siano riusciti a superarsi, facendo letteralmente ancora più schifo e orrore.

A Modena un giovane ha travolto innocenti in pieno centro, lasciando sangue, corpi mutilati, vite spezzate per sempre.

Una donna ha perso le gambe. Altri lottano tra la vita e la morte. Famiglie intere precipitate nell’orrore nel giro di pochi secondi solo perché si trovavano nel posto sbagliato nel momento sbagliato.

E mentre ancora non si erano spente le sirene delle ambulanze, era già partita la solita macchina politica dell’odio, perché il giovane in questione ha un nome arabo: Salim El Koudri.

Nato a Bergamo da genitori marocchini, è un trentenne italiano, incensurato, con una laurea in Economia, senza lavoro, ma soprattutto con gravi problemi mentali, che si scoprirà sin dalle prime ore essere ben certificati.

Agli sciacalli imprenditori della xenofobia e dell’islamofobia nel nostro Paese non è sembrato vero però. Si sono fregati le mani con la bava alla bocca sin dalle prime ore, costruendo una linea precisa di racconto e di attacco, partendo dalla disumanizzazione del colpevole.

Certo, speravano nel terrorismo islamico per coinvolgere nuovamente tutti i musulmani, aggiungendo questa volta pure i palestinesi, ma si sono dovuti accontentare delle origini marocchine dei genitori.

La dinamica partita dalla politica di destra con Matteo Salvini, Roberto Vannacci e dalla stampa schierata contro i migranti tout court ha messo letteralmente in atto una narrazione completamente scollegata, non solo dai fatti ma anche dalla realtà che le ore successive hanno potuto ricostruire.

Matteo Salvini parla subito di “criminale di seconda generazione”. Va poi oltre: “In troppe città italiane l’integrazione delle cosiddette seconde generazioni è fallita. Altro che ius soli o cittadinanze facili, bisogna proseguire con ancora più determinazione sulla strada di permessi di soggiorno revocabili in caso di reati gravi. Certe persone non sono assolutamente integrabili, inutile che per motivi ideologici qualcuno neghi la drammatica evidenza”.

I titoli dei giornali di destra affiliati, da Libero a Il Giornale: “L’attentato del nuovo italiano”. “L’ombra del terrore”. “Risorsa in auto falcia la folla”. “Seconda degenerazione”.

Come se quel gesto non dovesse raccontare soltanto un individuo, ma un’origine, un’appartenenza, un’intera categoria umana.

Lo fanno sempre. Ogni volta che c’è un fatto di cronaca con al centro un cittadino di origini straniere.

Non importa che Salim El Koudri sia nato a Bergamo. Non importa che sia cittadino italiano. Non importa che abbia frequentato scuole italiane, studiato all’università di Modena, vissuto sempre qui. Non importa che non emergano legami col terrorismo islamista. Non importa che non frequentasse moschee (come se poi fosse illegale). Non importa che nella sua casa non siano stati trovati simboli religiosi, contatti estremisti o tracce di radicalizzazione.

No. Perché nel momento in cui un uomo con origini marocchine compie un gesto atroce, la destra identitaria non vede più un individuo. Vede un’occasione. Un corpo da usare. Una prova politica. Un manifesto vivente contro l’immigrazione, contro le seconde generazioni, contro chiunque abbia un cognome straniero.

Eppure le informazioni che emergono raccontano altro. Raccontano la storia di una persona fragile.
Seguita dal centro di salute mentale.
Con disturbi schizoidi. Scomparsa dai radar sanitari da anni. Disoccupata. Isolata. Piena probabilmente di rabbia e disagio.

Ma questa parte della storia interessa molto meno.

Perché obbligherebbe il Paese a guardare dentro un’altra emergenza: la salute mentale abbandonata. I centri psichiatrici sovraccarichi. Le fragilità lasciate sole. Le menti che si spezzano nel silenzio.

Ed è impressionante il cortocircuito politico di queste ore.

La stessa politica che oggi urla contro le origini di El Koudri è quella che da anni taglia il bonus psicologo, non investe seriamente nella salute mentale, lascia i centri territoriali senza risorse e senza personale sufficiente.

Ma tutto questo scompare.

Perché la narrazione identitaria è più semplice. Più redditizia e più utile.

E soprattutto perché ormai esiste un meccanismo mediatico perfettamente rodato: le origini di chi colpisce diventano automaticamente la spiegazione del gesto.

Le origini di chi salva, invece, spariscono.

E infatti c’è un dettaglio enorme che una parte della propaganda ha scelto di ignorare: tra le persone che hanno inseguito e fermato l’attentatore, rischiando la vita, c’erano anche cittadini stranieri. Lo ha detto chiaramente il sindaco di Modena.

E in che mondo stiamo vivendo, e che schifo, se siamo arrivati a dover portare le prove, le foto di chi salva, tra italiani e stranieri. Se ormai abbiamo perso il senso della parola individuo, essere umano. Se ogni volta dobbiamo passare il nostro tempo a spiegare l’ovvio, smontando vecchi pregiudizi.

Ma quelle origini, che hanno le mani oneste, non interessano. Non fanno titolo. Non servono alla costruzione del nemico.

Ed è qui che questa storia diventa qualcosa di più grande di un singolo fatto di cronaca.

Perché pochi giorni fa a Taranto Bakari Sako veniva ucciso mentre andava a lavorare all’alba. Una bicicletta. Uno zaino. Una bottiglia d’acqua.
Una moglie incinta. Un figlio che nascerà senza padre.

È stato massacrato da cinque ragazzi.

Ma nessuno ha scritto giustamente “italiani non integrabili”. Nessuno ha parlato di identità italiana, di origini o di fede cristiana. Nessuno ha trasformato quel delitto nella prova antropologica contro gli italiani.

Perché agli italiani viene riconosciuta una cosa fondamentale: l’individualità.

Possono essere criminali, fragili, disturbati, violenti. Ma restano individui.

Gli altri invece diventano immediatamente categoria. Origine. Problema collettivo. Minaccia civile.

Ed è questo il veleno che sta divorando il dibattito pubblico italiano.

L’ossessione permanente del “noi contro loro”.
Lo straniero trasformato in bersaglio politico quotidiano. La convinzione che esistano esseri umani incompatibili con la società.

Roberto Vannacci costruisce consenso esattamente su questo immaginario: gli italiani veri, le identità incompatibili, la paura della sostituzione, la guerra culturale permanente.

E poi ci stupiamo se questo clima entra nelle persone. Nelle fragilità. Nelle rabbie. Nella solitudine. Nel disagio sociale. Nella violenza.

No, sia chiaro: dire questo non significa giustificare nulla.

Chi travolge innocenti resta responsabile delle proprie azioni. Chi massacra un uomo per strada resta responsabile delle proprie azioni.

Ma una società seria dovrebbe anche interrogarsi sul terreno emotivo e culturale nel quale continua a crescere indisturbato questo odio istituzionalizzato.

Perché l’odio non resta confinato agli slogan elettorali. Cammina nelle strade. Entra nelle menti. Disumanizza. Deforma la percezione dell’altro. Trasforma esseri umani in bersagli. E alla fine può colpire chiunque.

Il bracciante maliano incontrato all’alba. I passanti innocenti di Modena. Chiunque venga improvvisamente percepito come nemico.

Il grande errore che stiamo facendo è pensare che tutto questo riguardi soltanto le minoranze.

No. Una società costruita sulla paura permanente del diverso non diventa più sicura. Diventa soltanto più rabbiosa, più fragile, più violenta.

Ed è questo il vero pericolo che oggi dovremmo avere il coraggio di denunciare.

Non solo il gesto folle di un uomo, che ci ricorda il dramma della salute mentale che vivono numerosi cittadini senza distinzione di etnia, età, sesso o classe sociale, ma il clima tossico che da anni insegna alle persone a guardarsi come nemici.

Perché è lì che la violenza comincia davvero, e da noi è già avanzata.

C’è un test infallibile per misurare la salute di una democrazia: chiedersi se i diritti che essa garantisce valgono per tutti, o solo per coloro che hanno l’aspetto giusto, il nome giusto, il dio giusto. Nelle ultime settimane l’Italia ha fallito questo test in modo clamoroso, rumoroso, e - soprattutto – inconsapevole.

Il pretesto è stato le elezioni comunali del 24-25 maggio 2026, con 882 comuni al voto. Ma il vero oggetto del contendere non erano i programmi, i bilanci, le politiche del territorio. Era una domanda molto più antica e molto più scomoda: chi ha il diritto di fare politica in questo Paese?

Il caso che non avrebbe dovuto diventare un caso

A Vigevano, nel Pavese, la sezione locale della Lega ha inserito in lista Hussein Ibrahim, portavoce della comunità musulmana cittadina, e Hagar Haggag, studentessa di scienze politiche. Due cittadini italiani. Due persone che vivono, lavorano, pagano le tasse, crescono figli in quella città. Due persone che hanno accettato di impegnarsi nella cosa pubblica - che è esattamente ciò che ogni retorica sull’integrazione chiede agli immigrati di fare.

La reazione della Lega nazionale è stata immediata e rivelatrice. Matteo Salvini ha dichiarato che i due “non rappresentano la Lega” e che “chi li ha candidati ha sbagliato.” Il coordinatore lombardo ha parlato di scelta “in antitesi rispetto ai nostri valori.” Ma - ed è il dettaglio che nessuno ha sottolineato abbastanza - i due candidati sono rimasti in lista. Perché rimuoverli avrebbe richiesto un atto formale con conseguenze giuridiche. La sconfessione è rimasta nel regno della parola: abbastanza per il consumo mediatico, abbastanza vaga da non produrre effetti legali.

Ho cercato di dare voce direttamente a Hussein Ibrahim. Gli ho scritto, l’ho chiamato. Nessuna risposta. Sarei stato felice di pubblicare qui le sue parole, la sua versione, la sua lettura di quello che gli è capitato. Invece il silenzio. Un silenzio che dice già molto: quando vieni sconfessato pubblicamente dal segretario del tuo stesso partito, davanti a tutta Italia, la prudenza diventa l’unica forma di autodifesa disponibile. Le domande che avrei voluto fargli restano sospese: come è nata la decisione di candidarsi, e perché nella Lega? Come ha vissuto la sconfessione di Salvini, ha ricevuto comunicazioni formali, o tutto è avvenuto solo attraverso i media? Si è sentito usato prima come simbolo di integrazione riuscita, poi come problema da neutralizzare? E soprattutto: dopo tutto questo, cosa pensa del Paese in cui vive?

Quasi simultaneamente, a Venezia, il Partito Democratico presentava sette candidati della comunità bengalese nelle liste a sostegno di Andrea Martella. Volantini in bengalese, invocazioni ad Allah nei santini elettorali, la questione della moschea di Mestre come tema centrale della campagna. La Lega ha risposto con manifesti sui bus dell’ACTV: “No moschea. Vota Lega.” Accuse di islamofobia, controaccuse di islamizzazione. Il tutto in un crescendo che ha travalicato i confini locali per diventare un caso nazionale.

Il test di Soraya

C’è però un caso rimasto nell’ombra che rivela la struttura profonda di tutto questo dibattito.
A Venaria Reale, in provincia di Torino, una donna algerina di nome Soraya - presidente dell’associazione “Cultura Senza Frontiere” - si è candidata nelle liste della Lega a sostegno del sindaco uscente. È algerina. È musulmana. Lo dice esplicitamente nei suoi post, cita i martiri della guerra d’indipendenza, rivendica con orgoglio la sua identità algerina. È, in tutto e per tutto, il profilo sociologico di Hussein Ibrahim a Vigevano. Con una differenza: è bionda, non porta il velo, ha un nome che agli orecchi italiani suona più familiare. Nessuna polemica nazionale. Nessun intervento di Salvini. Nessun titolo sui giornali.

La comunità algerina, invece, ne ha discusso animatamente. Molti la criticano, non perché sia musulmana che fa politica, ma perché fa politica nel partito sbagliato. “Come puoi difendere gli algerini in un partito che combatte i musulmani?”, le chiede un utente. Lei risponde: sostengo il mio sindaco perché ha lavorato bene per la mia città, ha aiutato la comunità, ha ospitato studenti e artisti algerini. Un ragionamento pragmatico, locale, concreto. La politica, appunto.

Il caso Soraya smonta con precisione la narrativa dominante. Il criterio della polemica non è la fede islamica, è la sua visibilità. Non si sanziona l’essere musulmano: si sanziona il sembrare musulmano secondo i codici visivi che il sistema mediatico italiano usa per identificare “l’altro.” È razzismo culturale nella sua forma più classica: tollero l’altro a condizione che smetta di sembrare altro.

Il caso Soraya non è isolato. La storia recente della Lega è costellata di figure di origine straniera e di fede islamica che il partito ha candidato, eletto, promosso, senza che nessuno gridasse all’islamizzazione.

Moreno Marsetti è il sindaco di Malo, comune vicentino di quasi quindicimila abitanti: eletto nel 2020 con il 44,4% dei voti, è il primo sindaco musulmano d’Italia, nonché segretario locale della Lega. Sua madre è marocchina, suo padre veneto. Si definisce “leghista doc” e afferma che “essere un sindaco musulmano della Lega non è una contraddizione, ma la dimostrazione che l’amore per la propria terra e per la propria gente viene prima di tutto.” Nessuna polemica nazionale alla sua elezione. Nessun allarme sharia.

Il cortocircuito è diventato clamoroso quando, nel novembre 2025, Salvini ha attaccato Zohran Mamdani definendolo “primo sindaco islamico” di New York con toni allarmistici. È stato proprio Marsetti a rispondergli pubblicamente: “Nel 2025 non deve fare paura la religione di un sindaco, di un politico, di uno sportivo o di chiunque ricopra un ruolo pubblico. L’estremismo, da una parte o dall’altra, resta il vero nemico dei valori democratici.” Il sindaco musulmano della Lega che smentisce il segretario della Lega sul pericolo dei sindaci musulmani.

Sana Ed-Dami Viviani, trentacinque anni, laureata in Scienze Politiche a Padova, arrivata dal Marocco quando aveva un anno, è tesserata Lega - quella di Zaia, precisa lei, “la Lega moderna” - ma si è candidata sindaca a Farra di Soligo nel 2024 a capo di una lista civica autonoma. Il suo programma: Pro loco, sostegno alle società sportive, servizi alle famiglie, infrastrutture scolastiche. Ha persino ottenuto l’appoggio del PD locale, un’alleanza trasversale attorno a un programma concreto, non attorno a un’identità religiosa. Nessuna polemica nazionale. Nessun intervento di Salvini.

Il panico da sondaggi

C’è però una chiave di lettura ulteriore, più brutalmente politica, che spiega perché la reazione di Salvini a Vigevano sia stata così immediata e così fuori misura rispetto ai casi precedenti.

Da febbraio 2026, la Lega vive in caduta libera. Il sondaggio Ipsos pubblicato sul Corriere della Sera del primo maggio la colloca al 5,8%, il dato più basso della sua storia recente, quando appena quattro mesi prima era all’8,3%. La causa ha un nome preciso: Roberto Vannacci e il suo Futuro Nazionale, accreditato al 4,1% e in ascesa costante. Le stime di flusso di SWG sono impietose: 1,24 punti percentuali dei consensi di Vannacci provengono direttamente dalla Lega. Forza Italia ha già superato il Carroccio nei sondaggi. Un’umiliazione storica.

Vannacci occupa lo spazio della destra identitaria dura - quella che la Lega aveva conquistato con la retorica anti-immigrati, anti-islam, “prima gli italiani” - ma lo fa con più coerenza e senza i compromessi del governo. Ha aderito al gruppo Europa delle Nazioni Sovrane all’Eurocamera, guidato da AfD. Il suo elettorato vuole radicalità, non mediazione.

In questo contesto, la sconfessione pubblica di Hussein Ibrahim e Hagar Haggag non è una posizione ideologica spontanea: è un tentativo disperato di recupero dell’elettorato in fuga verso Vannacci. Salvini deve dimostrare di essere ancora più duro, di non aver ceduto all’”islamizzazione” neanche a livello locale. Il problema è che lo fa in modo grottesco e contraddittorio: sconfessando candidati che la sua stessa sezione locale aveva scelto democraticamente, mentre ignora nel silenzio totale il sindaco musulmano leghista di Malo, il senatore nero, Toni Iwobi, della Lega, la candidata algerina di Venaria. La furia anti-islamica di questa campagna non è convinzione ideologica - è panico da sondaggi. Ed è precisamente questo che la rende più pericolosa, non meno: le pose più aggressive non nascondono una forza, nascondono una debolezza. E le debolezze, in politica, si pagano con la radicalizzazione del linguaggio e il sacrificio dei più vulnerabili sull’altare del consenso.

La lezione che viene da fuori

Mentre in Italia si discuteva di Allah sui santini elettorali, il sindaco di New York - Zohran Mamdani, musulmano sciita, figlio di un professore ugandese e della regista indiana Mira Nair - aveva appena completato il suo quarto mese in carica. Il suo programma: affitti bloccati, bus gratis, childcare universale, salario minimo a 30 dollari l’ora, supermercati pubblici a prezzi calmierati. Socialismo municipale rooseveltiano. Zero sharia. Zero moschee imposte per decreto. Nel suo discorso della vittoria aveva citato Eugene Debs, il grande sindacalista americano di fine Ottocento. Il suo primo atto politico significativo era stato affermare: “Sarò il sindaco di tutti, anche degli ebrei. Il problema dell’antisemitismo lo prendo estremamente sul serio.”

Trump lo aveva definito “pazzo comunista nemico degli ebrei.” Salvini aveva sottolineato il pericolo di un “sindaco islamico” nella città dell’11 settembre. Il copione è identico, cambia solo la latitudine.

A Londra, Sadiq Khan è sindaco dal 2016, rieletto per un terzo mandato nel 2024. È musulmano praticante, figlio di immigrati pakistani, cresciuto nelle case popolari di Tooting. In quasi dieci anni di governo ha gestito trasporti, housing, sicurezza, crisi pandemica, attentati terroristici, Brexit. Londra non ha la sharia. Londra non ha una teocrazia islamica. Trump, dal palco dell’ONU nel settembre 2025, ha detto che “Londra va verso la sharia.” Khan lo ha definito “razzista e islamofobo”, poi ha elencato i dati sul turismo, sugli investimenti internazionali, sui record economici della città. I fatti, insomma, contro la profezia.

È esattamente la stessa struttura che vediamo in Italia: la profezia dell’islamizzazione formulata come fatto già avvenuto, opposta alla realtà ostinata che si rifiuta di confermarla.

Il caso Konate, o quando la comunità rifiuta la lista confessionale

C’è un precedente italiano che illumina tutto il dibattito meglio di qualsiasi analisi astratta, ed è quasi completamente dimenticato.

Bou Konate è un ingegnere senegalese che vive a Monfalcone dal 1984. Nei primi anni Duemila è stato assessore ai Lavori pubblici in una giunta di centrosinistra, il primo immigrato extracomunitario a ricoprire un incarico assessorile in Italia. Ha realizzato piazze, piste ciclabili, parcheggi, una biblioteca, un centro anziani. Ha servito tutti i monfalconesi, senza distinzione di religione o provenienza. Monfalcone non si è islamizzata. Konate ha fatto l’assessore.

Nel 2025, dopo anni di politiche durissime dell’amministrazione Cisint - moschee chiuse, cricket vietato, panchine rimosse, battaglie sul niqab a scuola - Konate decide di candidarsi a sindaco con una lista composta interamente da cittadini stranieri, “Italia Plurale.” Risultato: 343 voti. Il 2,94%. In una città dove un terzo della popolazione è straniera e in gran parte musulmana. Durante la campagna, una pagina Facebook in bengalese lo aveva aspramente criticato, accusandolo di strumentalizzare la religione per interesse personale. Fra gli 80 e 100 musulmani avrebbero votato per il centrodestra.

La lezione è doppia e brutale. Primo: quando un musulmano fa politica come cittadino competente in una struttura tradizionale, non islamizza niente, costruisce infrastrutture per tutti. Secondo: quando la stessa persona, sotto la pressione dell’esclusione sistematica, risponde con una lista etno-religiosa, viene rifiutata persino dalla propria comunità. Perché i musulmani di Monfalcone - bengalesi, senegalesi, nordafricani - non sono un blocco monolitico con un piano coordinato. Sono persone con storie diverse, rivalità interne, strategie divergenti.

Il “piano islamico di conquista delle istituzioni italiane” non esiste. Esistono comunità eterogenee che cercano rappresentanza in un sistema politico che le esclude e che quando vengono escluse abbastanza a lungo, cominciano a cercare percorsi alternativi. La ghettizzazione produce identitarismo. Non è una giustificazione: è una dinamica sociale documentata ovunque, in qualsiasi minoranza, in qualsiasi paese.

La Costituzione contro sé stessa

C’è infine una questione che nessun commentatore italiano ha voluto nominare con chiarezza.
L’articolo 51 della Costituzione stabilisce che tutti i cittadini possono accedere alle cariche elettive “in condizioni di eguaglianza, secondo i requisiti stabiliti dalla legge.” L’articolo 3 vieta le discriminazioni basate su “religione, opinioni politiche, condizioni personali e sociali.” L’articolo 8 dichiara che “tutte le confessioni religiose sono egualmente libere davanti alla legge.” L’articolo 19 garantisce il diritto di professare liberamente la propria fede “in privato o in pubblico.”

Quando Salvini dice che un candidato che fa un volantino in arabo invocando Allah “non rappresenta la Lega”, sta stabilendo un criterio di esclusione basato sulla pratica religiosa visibile. Non sulla competenza, non sul programma, non sui valori politici dichiarati, sull’aspetto della fede. Applicato sistematicamente, è incompatibile con gli articoli 3 e 51 della Costituzione. E lo è in modo ancora più evidente se confrontato con il silenzio su Soraya a Venaria, su Marsetti a Malo: la regola non è “niente musulmani in politica”, la regola è “niente musulmani visibili in politica.”

Quando la destra accusa i candidati musulmani di voler “portare la sharia”, “islamizzare le istituzioni”, “conquistare l’Italia”, attribuisce intenzioni “criminali” basandosi esclusivamente sull’appartenenza religiosa. È ciò che il diritto anglosassone chiama guilt by association - colpa per appartenenza - ed è esattamente il meccanismo che la Costituzione repubblicana, scritta da chi aveva vissuto le leggi razziali, intendeva smantellare per sempre.

Il paradosso è vertiginoso: la destra italiana invoca la Costituzione come baluardo contro l’islam, usando la Costituzione contro sé stessa. Difendo i valori costituzionali sospendendo i diritti costituzionali di quella categoria di persone. È la logica dell’eccezione permanente - il sospetto sull’appartenenza come prerequisito implicito della cittadinanza piena - che è esattamente ciò che le democrazie liberali del dopoguerra sono state costruite per impedire, dopo aver visto dove porta.

Provincialismo come scelta politica

Resta da capire perché questo dibattito sia così provincialistico, così distante dalla realtà documentata delle democrazie occidentali comparabili.

La risposta onesta è che il provincialismo è funzionale, non accidentale. Costruire il panico sull’islamizzazione serve a non parlare di salari, di case, di sanità pubblica, di disoccupazione giovanile. Serve a produrre un nemico interno che giustifichi misure di esclusione che altrimenti non potrebbero essere presentate come legittime. Serve a spostare il confronto elettorale dal terreno dei programmi al terreno delle identità, dove chi urla più forte vince, indipendentemente da qualsiasi fatto.

Mamdani ha vinto a New York parlando degli affitti e degli autobus. Khan ha vinto a Londra tre volte parlando di trasporti, housing e sicurezza. Konate, quando faceva l’assessore ai lavori pubblici, costruiva piste ciclabili. Marsetti, sindaco musulmano della Lega, ha vinto con il 44% parlando di fusioni comunali e servizi ai cittadini.

I candidati bengalesi a Venezia vogliono una moschea - un luogo di culto, diritto garantito dall’articolo 19 della Costituzione italiana - e propongono quartieri più curati e più sicuri. Hussein Ibrahim a Vigevano si è candidato perché si sentiva “un vero esempio di integrazione.” Soraya a Venaria sostiene il suo sindaco perché ha lavorato bene per la città.

Sono tutti programmi banalmente municipali. Sono tutti candidati banalmente ordinari. Il problema non è ciò che vogliono fare, il problema è il dio che professano e la lingua in cui pregano, quando quella lingua e quel dio sono troppo visibili per essere ignorati.

In una democrazia costituzionale, questo non dovrebbe essere un problema. Il fatto che in Italia lo sia, nel 2026, è la vera notizia. Il resto è rumore.

Durante un dibattito televisivo sull’antisemitismo, a un certo punto il confronto si è spostato sull’islamofobia. O meglio: sulla sua negazione.

“Portami i dati, i numeri”, mi è stato detto più volte da uno dei giornalisti presenti in studio, ex firma del primo giornale italiano, il Corriere della Sera.

“Dimostrami che esiste davvero. So già che non troverai niente.”

Avevo in mano quanto era appena avvenuto davanti alla moschea di Bologna due settimane fa, ma il negazionismo del giornalista in studio era più forte. E purtroppo non solo sull’islamofobia, dato che la trasmissione era incentrata sulla geopolitica in Medio Oriente, con al centro Israele.

Già così ha dell’incredibile, ma ho promesso in diretta di illuminare e aggiornare, a quanto pare non solo lui, regalando questo mio articolo e un breve rapporto che rimanga agli atti, almeno sull’islamofobia.

Innanzitutto, l’islamofobia non è soltanto “odio verso l’Islam” in senso astratto. Nei rapporti europei viene sempre più definita come razzismo anti-musulmano: un insieme di pregiudizi, discriminazioni, discorsi pubblici ostili, esclusioni istituzionali, atti vandalici, minacce e violenze che colpiscono persone percepite come musulmane, luoghi di culto, associazioni, donne velate, comunità migranti o cittadini italiani di fede islamica.

Il punto centrale è questo: non si colpisce solo una religione, ma una minoranza resa sospetta come corpo sociale e politico.

Quando si parla di odio verso i musulmani, il dibattito pubblico italiano entra improvvisamente in una zona ambigua dove tutto diventa relativo, ridimensionato, giustificato o dissolto nel linguaggio della sicurezza, dell’integrazione, del terrorismo, del degrado urbano, della radicalizzazione.

Eppure i fatti esistono. Sono documentati. Sono numerosi. E raccontano una realtà molto più profonda di quanto si voglia ammettere. Perché l’islamofobia oggi non è soltanto un pregiudizio religioso. È diventata un clima politico e culturale. Una costruzione continua del musulmano come corpo estraneo, minaccia permanente, presenza sospetta.

Prima attraverso il linguaggio. Poi attraverso la propaganda. Poi attraverso campagne contro moschee e simboli islamici. Infine attraverso atti concreti: incendi, aggressioni, profanazioni, attentati.

Ed è proprio questo il punto più inquietante: l’islamofobia europea non nasce all’improvviso nella mente di uno squilibrato. Cresce dentro una normalizzazione lenta del sospetto.

L’Europa e il musulmano trasformato in nemico

Negli ultimi vent’anni il musulmano in Europa è stato progressivamente associato a un immaginario preciso: terrorismo, incompatibilità culturale, invasione, radicalizzazione, sostituzione etnica.

Dopo l’11 settembre e gli attentati jihadisti europei, una parte della politica occidentale ha iniziato a trasformare la questione musulmana in una questione identitaria.

Il musulmano non è più soltanto un cittadino o un credente. Diventa simbolo di una minaccia interna. Ed è in questo contesto che si sono consumati alcuni degli attacchi più gravi contro musulmani in Occidente.

Nel 2011 il terrorista suprematista Anders Behring Breivik massacra 77 persone in Norvegia. Nel suo manifesto l’odio verso l’Islam e il multiculturalismo occupa un ruolo centrale.

Nel 2017 un attentatore investe fedeli musulmani davanti alla Finsbury Park Mosque a Londra durante il Ramadan.

Nel 2019 Brenton Tarrant entra armato in due moschee di Christchurch e uccide 51 fedeli musulmani in diretta streaming. Nel suo manifesto parla apertamente di “sostituzione etnica”, teoria ormai diventata lessico politico internazionale delle nuove destre identitarie.

La stessa teoria che ormai circola stabilmente anche nel dibattito europeo e italiano.

Molto prima ancora, nel 2009, Marwa El-Sherbini, farmacista egiziana incinta, viene assassinata dentro un tribunale a Dresda da un uomo che l’aveva insultata chiamandola “terrorista” a causa del velo.

Questi non sono episodi scollegati. Sono il punto estremo di un clima.

I numeri che molti fingono di non vedere

Secondo l’Agenzia dell’Unione europea per i diritti fondamentali, nel rapporto Being Muslim in the EU pubblicato nel 2024, quasi un musulmano su due nell’Unione europea dichiara di aver subito discriminazioni razziali nei cinque anni precedenti.

Il dato complessivo è il 47%, in crescita rispetto al 39% registrato nel 2016.

Le discriminazioni riguardano lavoro, casa, scuola, servizi, controlli e vita quotidiana. Le donne che indossano simboli religiosi visibili risultano particolarmente esposte. Le musulmane visibili, soprattutto quelle che indossano l’hijab, risultano tra le categorie più colpite. Eppure il dato più impressionante è un altro: gran parte degli episodi non viene denunciata. Per paura, sfiducia e normalizzazione.

Secondo la copertura del rapporto FRA, solo una parte minima degli episodi viene denunciata alle autorità, con stime intorno al 6%. Questo significa che i numeri ufficiali fotografano solo una parte del fenomeno.

Perché quando un’intera comunità cresce dentro l’idea di essere continuamente osservata, sospettata o considerata problematica, l’umiliazione quotidiana smette perfino di sembrare eccezionale. La Commissione europea riconosce l’esistenza di un problema specifico di odio, razzismo e discriminazione anti-musulmana, collegandolo a hate crime, hate speech, discriminazione istituzionale e necessità di politiche pubbliche dedicate.

Il caso italiano: l’islamofobia che non si vuole nominare

In Italia il fenomeno viene spesso nascosto dietro altre parole: decoro, sicurezza, integrazione, moschee abusive, controlli, radicalizzazione.

Ma basta guardare i fatti raccolti in questo dossier che alleghiamo su Medpost, sugli attacchi contro le comunità islamiche in Italia dal 2001 al 2026, per capire che non stiamo parlando di percezioni. Stiamo parlando di incendi dolosi, attentati, profanazioni, aggressioni fisiche e campagne intimidatorie.

In Italia ci sono almeno cinque forme di islamofobia.

L’islamofobia istituzionale-amministrativa che si manifesta quando l’accesso al culto viene ostacolato attraverso urbanistica, regolamenti, agibilità, decoro, sicurezza, parcheggi, destinazioni d’uso. Naturalmente le norme valgono per tutti, ma il problema nasce quando l’applicazione produce un effetto selettivo e sistematico contro i musulmani.

L’islamofobia politica poi è la costruzione del musulmano come minaccia: invasione, islamizzazione, sostituzione etnica, separatismo, radicalizzazione. Il musulmano non è più un cittadino o residente, ma un corpo estraneo da contenere.

L’islamofobia mediatica è invece la tendenza a parlare di Islam quasi solo attraverso terrorismo, sicurezza, velo, moschee, imam, integrazione fallita. Questo produce un effetto di sospetto permanente.

La quarta forma è l’islamofobia di genere, che colpisce in particolare le donne musulmane visibili: velo, hijab, niqab, burkini diventano oggetti politici. La donna musulmana viene raccontata come vittima da salvare o simbolo da espellere, raramente come soggetto autonomo.

Infine c’è l’islamofobia materiale: minacce, lettere intimidatorie, vandalismi contro centri islamici, profanazione del Corano, aggressioni verbali e fisiche.

L’Italia ha un problema strutturale: l’Islam è una delle principali religioni presenti nel Paese, ma non ha ancora una piena intesa con lo Stato.

Questo produce una condizione fragile: comunità numerose, ma spesso prive di riconoscimento adeguato, luoghi di culto precari, dipendenza da soluzioni locali, conflitti amministrativi, esposizione alla propaganda politica.

Il risultato è paradossale: si accusa l’Islam italiano di informalità, ma spesso è proprio l’assenza di riconoscimento a produrre informalità.

Gli anni delle molotov contro le moschee

Tra il 2007 e il 2008 il Nord Italia viene attraversato da una lunga sequenza di attacchi contro centri islamici. A Milano viene colpita la moschea di Via Quaranta con un ordigno artigianale. Ad Abbiategrasso il centro islamico “Alif Baa” subisce tre attacchi in due settimane con ordigni incendiari e molotov. A Brescia vengono lanciate molotov contro una moschea nella notte di Ferragosto del 2007. A Padova, nel 2018, un uomo tenta di incendiare il centro islamico “La Saggezza”. Viene identificato grazie a una tessera elettorale semi-bruciata lasciata sul posto. Nel 2024, a Montello, un uomo prova a incendiare un centro islamico pakistano lasciando scritte minacciose: “Montello non più moschee”.

Quanti episodi servono ancora perché smettano di essere definiti “casi isolati”?

Le teste di maiale davanti alle moschee

C’è poi un’altra immagine che attraversa vent’anni di islamofobia italiana: le teste di maiale lasciate davanti ai luoghi di culto musulmani. Succede a Colle di Val d’Elsa. Succede a Montebelluna ad Abano Terme, a Giugliano in Campania, a Cornuda.
Succede a Casalgrande.

Nel 2007, a Padova, esponenti della Lega Nord arrivano perfino a portare un maiale nell’area destinata alla costruzione di una moschea come forma simbolica di “contaminazione” del terreno. E qui bisogna fermarsi un attimo.

Perché quando l’umiliazione pubblica di una comunità religiosa diventa gesto politico e teatrale, non siamo più davanti a una provocazione folkloristica. Siamo dentro la normalizzazione dell’odio.

Corani bruciati e intimidazioni

Negli ultimi anni il caso più emblematico è probabilmente quello di Monfalcone. Monfalcone oggi è probabilmente il luogo dove il conflitto attorno alla presenza musulmana è diventato più apertamente politico e istituzionale.

La città è diventata il laboratorio italiano della tensione permanente attorno alla presenza musulmana. Nel 2023 il centro islamico Darus Salam riceve pagine del Corano bruciate. Nel 2024 arrivano nuove lettere intimidatorie con pagine del Corano sporche di escrementi e messaggi offensivi. Nel frattempo il dibattito pubblico continua a parlare quasi esclusivamente di “problema sicurezza”.

Ma quando pregare diventa sospetto, quando il luogo di culto viene trasformato in allarme politico, quando un testo sacro viene profanato per intimidire una comunità, allora bisogna avere il coraggio di chiamare le cose con il loro nome.

Firenze, la strage dimenticata

Il 13 dicembre 2011 il simpatizzante dell’estrema destra Gianluca Casseri uccide due venditori senegalesi musulmani a Firenze e ne ferisce altri tre.

Nel 2018, a Macerata, Luca Traini spara contro migranti africani per strada compiendo il saluto fascista al momento dell’arresto. Nello stesso anno, a Firenze, viene ucciso il venditore senegalese musulmano Idy Diene.

Eppure, ogni volta, il dibattito italiano sembra ripartire da zero. Come se mancasse sempre il contesto. Come se questi episodi non appartenessero a una stessa storia.

Il grande equivoco

Denunciare l’islamofobia non significa negare l’antisemitismo. Ed è esattamente qui che il dibattito italiano continua a deragliare. Perché il punto non è stabilire quale odio sia più grave o più legittimo. Il punto è comprendere che ogni volta che una minoranza viene trasformata in minaccia collettiva, la democrazia si indebolisce.

L’antisemitismo esiste. L’islamofobia esiste.

E possono perfino alimentarsi nello stesso clima di radicalizzazione identitaria e polarizzazione permanente. Negare uno dei due fenomeni non rafforza la lotta contro l’altro. La indebolisce.

La verità è che l’islamofobia è diventata così normale nel paesaggio europeo da risultare spesso invisibile. È nelle campagne contro le moschee. Nel sospetto automatico verso il velo. Nella continua associazione tra Islam e minaccia. Nelle parole come “invasione”, “sostituzione”, “islamizzazione”. Negli incendi. Nelle teste di maiale. Nei Corani bruciati.Nei morti dimenticati. E forse il problema più grave non è nemmeno l’odio esplicito. È l’assuefazione.

La politica e l’islamofobia normalizzata

E poi c’è la politica. Perché sarebbe ipocrita raccontare l’islamofobia italiana senza parlare anche di come venga alimentata quotidianamente da anni di propaganda costruita attorno all’Islam come problema pubblico. Dalle campagne contro le moschee alle manifestazioni contro il velo islamico, fino alla continua associazione tra sicurezza, immigrazione e presenza musulmana, una parte della politica italiana ha trasformato l’Islam in un bersaglio permanente del consenso elettorale. La Lega è stata tra i principali protagonisti di questa strategia comunicativa.

E il caso esploso nelle ultime settimane a Vigevano lo dimostra perfettamente. Due candidati musulmani inseriti nelle liste locali della Lega - tra cui una giovane donna con il velo - sono diventati immediatamente un problema politico nazionale per il partito.

Matteo Salvini ha preso pubblicamente le distanze dichiarando: “Non rappresentano la Lega”.E ancora: “Non puoi fare un volantino in arabo inneggiando ad Allah o fare un volantino col velo, quella è un’altra storia.”

Il messaggio politico è chiarissimo. Il problema non è più soltanto il musulmano straniero.
Il problema diventa il musulmano visibile che entra nello spazio pubblico senza nascondere la propria identità religiosa, che smette di essere invisibile e rivendica cittadinanza politica.

Ed è qui che l’islamofobia contemporanea mostra il suo volto più profondo: non la paura dell’estremismo, ma il rifiuto della piena legittimità pubblica del musulmano.

L’islamofobia italiana - a parte quella inquietante testimoniata dagli stessi commenti liberi nelle piattaforme del web e dei social, basta guardare le mie stesse pagine social per rendersene conto - non si presenta quasi mai con una sola faccia. Raramente dice apertamente: “odio i musulmani”.

Più spesso dice: “non siamo contro la religione, ma contro l’abusivismo”; “non siamo razzisti, ma difendiamo la sicurezza”; “non è discriminazione, è integrazione”; “non è odio, è laicità”. Ma quando una comunità viene descritta come minaccia, quando i suoi luoghi di culto vengono trattati come anomalie, quando il velo diventa ossessione politica, quando il Corano bruciato arriva per posta, quando pregare diventa un problema di ordine pubblico, allora non siamo più davanti a singoli episodi. Siamo davanti a un clima.

E quel clima ha un nome: islamofobia.

Il 26 aprile 2026, a Herzliya, nella regione costiera centrale di Israele, a nord di Tel Aviv, davanti a telecamere adoranti e a una stampa internazionale pronta a gridare al miracolo democratico, Naftali Bennett e Yair Lapid hanno annunciato la nascita di Beyachad / Together”- “Insieme” - una lista unificata guidata da Bennett, con l’obiettivo dichiarato di spodestare Benjamin Netanyahu. Ma non è esattamente così.

Due falchi, una sola bandiera

I titoli di mezzo mondo hanno parlato di svolta, di speranza, di alternativa. Peccato che di alternativa non ci sia traccia. Quello che si consuma sulla scena politica israeliana è qualcosa di molto più inquietante: la prova definitiva che l’opposizione a Netanyahu non esiste più, e che l’intero sistema politico israeliano sta scivolando verso una destra sempre più radicale, con o senza di lui in carica a Gerusalemme.

Cominciamo dai fatti, che parlano da soli e non hanno bisogno di trucchi retorici. Bennett, già capo del principale organismo politico che rappresenta i coloni israeliani in Cisgiordania, vuole annettere formalmente il 60% della West Bank dove si trovano la maggior parte degli insediamenti.

Non è una posizione del passato: è il cuore del suo programma. Pochi giorni prima di annunciare la fusione con Lapid, ha scritto che la sua posizione è “non cedere la nostra terra e impedire uno Stato palestinese”. E nell’ottobre 2018, quando gli è stato chiesto se autorizzasse una politica di “sparare per uccidere” contro i palestinesi che tentavano di attraversare il confine per uscire da quel carcere a cielo aperto di Gaza - inclusi i bambini - Bennett ha risposto: “Non sono bambini, sono terroristi”. Quanto a Lapid, il cosiddetto “centrista”, il presunto campione del pragmatismo laico, nel febbraio 2026, rispondendo a una domanda sull’affermazione dell’ambasciatore americano Huckabee secondo cui i sionisti avrebbero diritto a quasi tutto il Medio Oriente, ha dichiarato di sostenere l’espansione dei confini israeliani “il più possibile” così come descritti nella Bibbia. Lapid è arrivato a evocare una visione del sionismo fondata sui confini biblici di Israele, un immaginario politico-religioso che, nelle sue interpretazioni più radicali, si estende ben oltre i confini dello Stato israeliano contemporaneo, includendo territori che oggi appartengono a diversi Paesi arabi della regione. Altro che solo la Palestina.

Ha precisato che “considerazioni pratiche” impediscono per ora di farlo, ma ha chiarito: “La posizione di Yesh Atid è abbastanza chiara — il sionismo si basa sulla Bibbia”. Ecco. Sulla Bibbia. Chi ha ancora voglia di definirlo “centrista” si accomodi.

L’opposizione che esclude un quinto del Paese

C’è poi un dettaglio rivelatore, che da solo vale più di mille analisi. Bennett e Lapid hanno dichiarato che formeranno un governo solo con i partiti sionisti, escludendo categoricamente i partiti arabi. I cittadini arabi di Israele - i cosiddetti arabi israeliani - oltre il 21,1% della popolazione, rappresentando la minoranza etnica più numerosa del Paese. Hassan Jabareen, fondatore dell’organizzazione per i diritti palestinesi, Adalah, ha commentato senza mezzi termini: “Dichiarando che non si alleeranno con nessun partito arabo, hanno delegittimato il voto arabo e legittimato il razzismo che i palestinesi subiscono ogni giorno”. Questa non è opposizione. È la continuazione della stessa politica di esclusione con un volto diverso.

Cambiare tutto per non cambiare nulla

L’opposizione parlamentare israeliana non presenta un progetto politico fondamentalmente diverso da quello del Likud, il partito guidato da Netanyahu (ufficialmente un ricercato internazionale, alla luce dei mandati di arresto emessi dalla Corte Penale Internazionale (CPI) per lui e per l’ex ministro della Difesa Yoav Gallant). Né Lapid, né Bennett, né Gantz offrono una proposta sostanzialmente alternativa alle posizioni di Netanyahu sull’occupazione.

Lo scrivono, senza giri di parole, analisti dell’Arab Center Washington DC (think tank indipendente con sede a Washington, fondato nel 2011. Si occupa di analisi politica, economica e sociale del mondo arabo e del Medio Oriente) e lo confermano i fatti: il programma di Beyachad / Together - il nuovo partito-lista fondato da Bennett e Lapid il 26 aprile 2026 - prevede di “proteggere le terre del nostro Paese” senza “cedere un centimetro al nemico”.

Un linguaggio che Smotrich sottoscriverebbe parola per parola. Nel frattempo, l’annessione della Cisgiordania avanza a prescindere da chi governa. Il 15 febbraio 2026 il governo Netanyahu ha stanziato oltre 244 milioni di shekel per istituire un meccanismo statale di registrazione delle terre nell’Area C della Cisgiordania, trasferendo le competenze dall’amministrazione civile al ministero della Giustizia, una mossa che Amnesty International ha definito equivalente a un’annessione secondo la stessa legislazione israeliana. Oltre 700.000 coloni israeliani vivono illegalmente in Cisgiordania e a Gerusalemme Est, mentre nel solo 2025 ventuno comunità palestinesi sono state completamente o parzialmente sradicate con la forza, secondo l’ONG israeliana B’Tselem.

Nulla lascia intendere che un governo Bennett-Lapid inverta questa rotta. Anzi.

Una democrazia che erode se stessa

Il quadro che emerge è quello di un Paese in cui il dibattito politico si è spostato così a destra da rendere invisibile qualsiasi voce critica sull’occupazione. L’elettorato israeliano viene chiamato a scegliere tra opzioni che divergono su governance e istituzioni interne, ma convergono sulla questione centrale: la Palestina. Cambia la faccia del potere, non la politica. Israel’s economic situation heading into the election issevere - annota il Times of Israel - eppure il dibattito resta avvitato su sigle, leadership e slogan nazionalisti.

L’opposizione esclude i partiti arabi, rinnega lo Stato palestinese, e poi si presenta all’Europa come alternativa “moderata” a Netanyahu.

Ci sarebbe davvero da ridere per l’evidente ipocrisia, se la questione non fosse terribilmente drammatica e preoccupante, alla luce della deriva di estrema radicalizzazione intrapresa dall’intero Paese, come mai successo fino ad ora. Un’ipocrisia che, va detto, l’Europa, dal canto suo, si affretta puntualmente ad assorbire, dato che su tutto ciò che comporta lo Stato d’Israele e i suoi efferati crimini - al momento sta completamente distruggendo il sud del Libano - non riesce a pronunciare una sola parola, né tantomeno ad emettere sanzioni e reprimende, cosa ancor più grave e preoccupante.

La vera domanda non è quindi se Bennett e Lapid riusciranno a togliere lo scettro a Netanyahu. La vera domanda è: cosa cambierebbe per i palestinesi in caso di successo della nuova lista? La risposta, documenti alla mano, è: nulla.

O quasi nulla. E questo, al netto di tutte le eventuali simpatie che qualcuno potrebbe nutrire per il cambio di faccia, è l’unica cosa che conta.

Per anni abbiamo guardato alla tecnologia come si guarda a una macchina: qualcosa di freddo, razionale, neutrale. Uno strumento utile e un territorio senza ideologia.

Anche l’intelligenza artificiale viene raccontata così. Come un progresso inevitabile. Una rivoluzione capace di semplificare la vita, velocizzare il lavoro, aiutarci a capire il mondo. E in parte è già tutto questo.

Ma c’è un punto che continua a restare ai margini del dibattito pubblico: l’intelligenza artificiale non sta solo trasformando il mondo, sta anche ridefinendo chi avrà il potere di orientarlo.

È il cuore del nuovo libro di Flavia Barca, I pregiudizi dell’AI. Disuguaglianze e potere nell’era dell’algoritmo ( Donzelli editore ). Ed è forse una delle questioni politiche più profonde del nostro tempo.

Perché dietro ogni algoritmo non ci sono soltanto dati e formule matematiche. Ci sono scelte. Priorità. Visioni del mondo. Rapporti di forza.

La tecnologia non nasce mai nel vuoto.

Assorbe il linguaggio della società che la produce. I suoi squilibri, le sue paure, le sue gerarchie. E persino i suoi pregiudizi.

Ed è qui che il tema smette di essere tecnico e diventa profondamente politico.

Quando un algoritmo decide quali contenuti mostrarci, quali notizie rendere visibili, quali volti considerare “affidabili”, quali corpi classificare come sospetti, non sta semplicemente organizzando informazioni. Sta esercitando potere.

Un potere silenzioso. Quasi invisibile. Ed è forse proprio questa invisibilità a renderlo ancora più pericoloso.

Nel libro di Flavia Barca emerge con forza un punto cruciale: l’intelligenza artificiale non si limita a riflettere le disuguaglianze esistenti. Rischia di amplificarle.

Succede nel mercato del lavoro, dove i sistemi automatizzati tendono a riprodurre discriminazioni sociali e di genere.

Succede nei sistemi di riconoscimento facciale, che continuano a mostrare margini di errore molto più alti nei confronti delle donne e delle persone razzializzate.

Succede nel linguaggio, dove gli algoritmi apprendono stereotipi culturali già presenti nei dati con cui vengono addestrati.

E succede persino nella rappresentazione del mondo, perché gli algoritmi decidono sempre di più chi merita attenzione e chi no.

Chi esiste dentro il racconto dominante e chi invece viene spinto ai margini. Chi resta visibile e chi lentamente scompare.

È un meccanismo che conosciamo bene anche fuori dalla tecnologia.

Le periferie sociali, i migranti, le minoranze, le identità considerate “fuori norma” vengono spesso raccontate attraverso stereotipi semplici, rassicuranti, riduttivi.

L’intelligenza artificiale rischia di fare la stessa cosa, ma con una forza infinitamente più grande: trasformare il pregiudizio in automatismo.

Ed è esattamente in questo punto che il tema riguarda la democrazia.

Perché in una società sempre più governata da sistemi automatizzati, il controllo dell’informazione e della visibilità pubblica diventa una forma di sovranità.

Chi controlla gli algoritmi controlla sempre di più il modo in cui interpretiamo la realtà. Le nostre paure. Le nostre priorità. Perfino la nostra idea di verità.

Non è un caso che attorno all’AI si stia concentrando una gigantesca battaglia economica e geopolitica.

La posta in gioco non è soltanto il mercato. È il potere culturale. La capacità di orientare il dibattito pubblico, di costruire consenso, influenzare emozioni collettive, decidere quali narrazioni rafforzare e quali rendere invisibili.

E forse il rischio più grande è proprio questo: abituarci all’idea che le decisioni vengano prese da sistemi che percepiamo come neutrali, inevitabili, incontestabili.

Come se la tecnologia fosse un destino. E non una scelta politica.

Per questo il libro di Flavia Barca arriva nel momento giusto. Perché prova a riportare dentro il dibattito una parola che negli ultimi anni abbiamo quasi smesso di usare quando parliamo di innovazione: responsabilità.

La responsabilità di chi costruisce queste tecnologie. La responsabilità delle istituzioni, della politica.

Ma anche la responsabilità collettiva nel decidere quale idea di società vogliamo consegnare al futuro.

Per anni abbiamo pensato che il potere fosse nei parlamenti, nelle televisioni, nei giornali ma oggi il potere passa anche da ciò che un algoritmo decide di mostrarci, suggerirci, nasconderci.

E forse la grande questione politica del nostro tempo è proprio questa: capire chi sta scrivendo il codice del mondo che verrà.

Ci sono luoghi che sembrano destinati a incontrarsi. Venezia e il Marocco sono tra questi.

La città sospesa sull’acqua e il regno sospeso tra Africa, Mediterraneo e Atlantico si osservano da secoli attraverso commerci, viaggi, racconti, tessuti, spezie, lingue e immaginari. Prima ancora delle frontiere moderne, prima delle paure identitarie, prima dei muri mentali del nostro tempo.

Per questo vedere oggi il Marocco entrare nel cuore della Biennale di Venezia ha qualcosa di più profondo di una semplice presenza artistica. È quasi un ritorno simbolico. Un dialogo che riprende.

Alla 61ª Biennale Arte, il Regno del Marocco inaugura il suo padiglione ufficiale all’Arsenale, uno degli spazi più prestigiosi della manifestazione. Non come presenza decorativa o folklore da cartolina, ma come paese che rivendica una propria voce dentro il grande racconto del contemporaneo. Una voce che non rinnega le sue radici per sembrare moderna. E forse è proprio questo il punto più interessante.

Perché il Marocco contemporaneo sembra aver compreso una cosa essenziale: la cultura non è un lusso da esibire nei momenti di pace. È una forma di presenza nel mondo. Una diplomazia silenziosa. Un modo di raccontarsi senza dover chiedere il permesso allo sguardo occidentale.

A inaugurare il padiglione è stato direttamente il capo del governo Aziz Akhannouch, su impulso di Re Mohammed VI. Un gesto che dice molto. Perché dietro quella presenza istituzionale c’è la consapevolezza che oggi la battaglia più importante non si gioca soltanto sull’economia o sulla geopolitica, ma anche sulla capacità di produrre immaginario. Di costruire narrazione. E il padiglione marocchino sembra voler fare proprio questo.

La memoria cucita a mano

L’opera scelta porta la firma dell’artista Amina Agueznay, con la curatela di Meriem Berrada. Il progetto si intitola “Asǝṭṭa”, parola amazigh che richiama la tessitura rituale. Ma ridurlo a una semplice installazione artistica sarebbe un errore. Perché entrando in quello spazio si ha quasi la sensazione di entrare dentro una memoria collettiva.

Una memoria fatta di lana, mani, silenzi, deserti, montagne, villaggi, madri e gesti tramandati senza clamore.

Centinaia di elementi tessili intrecciati insieme da oltre 160 artigiani provenienti da diverse regioni marocchine compongono l’opera.

E improvvisamente capisci che il centro del lavoro non è soltanto l’estetica. È il tempo. Il tempo lento della trasmissione. Il tempo delle cose fatte a mano. Il tempo di chi custodisce un sapere senza necessariamente scriverlo nei libri.

In un’epoca che consuma tutto rapidamente - immagini, identità, culture - il Marocco porta a Venezia qualcosa di radicale: la lentezza della memoria. E forse anche una domanda implicita al mondo contemporaneo: cosa resta di noi quando perdiamo il filo che ci lega alle nostre storie?

Il Mediterraneo oltre la paura

C’è poi un altro aspetto che rende questo padiglione potente.

Negli ultimi anni il Mediterraneo è stato raccontato quasi soltanto come spazio di crisi. Guerre, migrazioni, naufragi, frontiere, paure. Come se le sue rive avessero smesso di parlarsi.

E invece il padiglione marocchino sembra ricordarci il contrario. Ricorda che il Mediterraneo è stato per secoli uno spazio di contaminazione continua.

Che Venezia e il Maghreb si sono attraversati molto prima che qualcuno decidesse di trasformare le identità in fortezze. Per questo la presenza marocchina alla Biennale assume un valore che va oltre il mondo dell’arte.

È una forma di resistenza culturale alla semplificazione del nostro tempo. Perché mentre ovunque avanzano discorsi identitari rigidi e aggressivi, il Marocco sceglie di presentarsi attraverso la complessità delle sue stratificazioni: africano e mediterraneo, amazigh e arabo, tradizionale e contemporaneo, locale e globale.

Senza sentirsi obbligato a scegliere una sola appartenenza. Ed è forse proprio questa la lezione più interessante che arriva da Venezia. Che le identità più forti non sono quelle che si chiudono. Sono quelle che riescono ad attraversare il tempo senza smettere di mescolarsi.

E mentre fuori il mondo continua a costruire muri, dentro il padiglione marocchino si intrecciano ancora fili.

Fili di lana, certo. Ma anche fili invisibili tra passato e futuro, tra Africa ed Europa, tra memoria e desiderio.

Come se il Marocco, nel cuore della Biennale, stesse provando a dirci una cosa semplice e dimenticata: che la cultura serve ancora a questo.

A impedire che il mondo diventi un luogo senza relazione.

Con l’assassinio di Amal Khalil, corrispondente del quotidiano Al Akhbar, sono 14 i giornalisti uccisi da Israele in Libano a partire da novembre 2023, che si aggiungono ai circa 260 nello stesso periodo all’interno della Striscia di Gaza. In meno di due mesi, Israele ha ucciso più di 2300 persone - oltre 300 nei circa 100 devastanti bombardamenti su Beirut in dieci minuti dello scorso 8 aprile, i più intensi mai registrati in così poco tempo nel Paese dei Cedri -, dopo averne uccise quasi 500 da novembre 2024 a marzo 2026, durante il teorico - perché rispettato solo da parte libanese, Hezbollah inclusa - “cessate il fuoco” col Libano.

Amal Khalil è morta a 42 anni e a circa 40 km dalla sua cittadina natale. Ha smesso di respirare dopo una lunga ed evitabile agonia, se è vero che, come la sua collega Zainab Faraj (oggi in ospedale), era rimasta gravemente ferita tra le macerie dell’edificio che le Idf avevano bombardato nei pressi di Tayri, nel sud del Libano, impedendo poi ai soccorsi di raggiungerlo, e colpendo l’ambulanza arrivata sul posto per ben due volte. Varie ore dopo il bombardamento, i paramedici sono riusciti a raggiungerla, constatandone il decesso.

Come Israele tende a presentare gli assassinii dei giornalisti libanesi

Per giustificare la gran parte degli omicidi dei cronisti gazawi, Israele si è a lungo servita di un duplice registro retorico, alternando sostanzialmente due versioni: il giornalista ucciso non era un giornalista ma in realtà un “combattente di Hamas” sotto mentite spoglie; oppure - come nel caso della reporter di Al Jazeera e cittadina americana Shireen Abu Aqle, uccisa con due colpi alla testa dalle Idf a Jenin, nel 2022 - si era sfortunatamente trovato/a “nel posto sbagliato al momento sbagliato” (curiosa espressione, associata ad un reporter di guerra), cioè in mezzo ad uno scontro a fuoco tra Tsahal e dei miliziani.

Il caso di Amal Khalil appare invece diverso, e sembra ricalcare un metodo ed un registro giustificativo che Israele ha adottato sin dalla ripresa del conflitto con Hezbollah, a partire dallo scorso 2 marzo, in base al quale non solo rivendica gli omicidi di civili ma manipola deliberatamente la natura delle loro professioni.

Meno di un mese fa, infatti, Israele aveva ucciso altri tre cronisti: Ali Shoeib e due fratelli, Fatima e Mohammad Ftouni. Il loro assassinio ha avuto sui media italiani ed europei ancor meno spazio del già poco dedicato ad Amal Khalil: forse, in un certo senso, per una questione esteriore, cioè che Ali Shoeib era un uomo di sessanta anni che lavorava per una tv - Al Manar - affiliata ad Hezbollah, nonché il fatto che Fatima Ftouni, a differenza di Amal Khalil, portava il velo, e lavorava per la stessa emittente, spesso in coppia col fratello Muhammad.

I tre erano stati subito descritti dal portavoce dell’Esercito israeliano come degli “agenti dell’intelligence di Hezbollah”, e nel caso di Shoeib si era arrivati al parossismo di pubblicare una sua immagine, generata dall’Intelligenza artificiale - e riconosciuta come tale dalle stesse Idf - che lo ritraeva in uniforme militare. Non c’è nessun malinteso: le Idf avevano utilizzato una foto falsa di Shoeib per "dimostrare” al pubblico la sua funzione militare, e giustificarne quindi l’assassinio nell’ambito degli sforzi volti ad eliminare minacce alla sicurezza israeliana.

Giustifichi se temi delle conseguenze. Altrimenti non serve

A dire il vero, forse “giustificare” non è e non è mai stato il verbo adatto a descrivere la postura di Tel aviv. Le giustificazioni servono in effetti quando incombe una condanna, e quando si rischia qualcosa per il misfatto compiuto. Non sembra questo il caso, anche perché come ricorda Yara Hawari di Al Shabaka - Palestinian Policy Network, l’impunità strutturale di cui gode Israele non segnala soltanto il mero fallimento della giustizia rispetto ad un fatto compiuto ma un pattern giustificativo che ex ante plasma le modalità con cui Israele agisce, quel che ritiene di poter fare. Il governo israeliano ha preso atto, in questi decenni di impunità, che non esiste in sostanza nessuna azione che le può costare il sostegno occidentale. Di più: nelle ore successive all’omicidio di Amal Khalil, lo stesso governo del Libano, cioè il paese natale della giornalista, ha continuato a portare avanti i “colloqui di pace” con la stessa Israele, ai quali una parte consistente dei libanesi si oppone.

Quello israeliano non è l’unico progetto coloniale ad utilizzare una tale dose di violenza ma si distingue senz’altro per la sfacciataggine con cui agisce, ancor più in un’epoca nella quale i crimini di questo tipo vengono ripresi, registrati, ufficializzati. Tel aviv non si disturba più a sostenere che un dato giornalista è stato ucciso perché nel mezzo di uno scontro a fuoco o all’interno di un edificio civile trasformato in “base militare”, e nemmeno che quel civile in realtà era un combattente: ha preso a “dare la caccia” a questo genere di “obiettivi”, perché percepiti come “vicini” alla causa. In modo sempre meno velato, ha iniziato a considerare i giornalisti “solidali alla causa palestinese” - o anche, in qualche modo, al ruolo di Hamas o Hezbollah - come degli obiettivi militari. Costruendo peraltro delle pericolosissime equivalenze, spesso assorbite dai media occidentali, che nel raccontare l’assassinio di giornalisti di Al Manar o di Al Mayadeen (quest’ultima emittente non legata ad Hezbollah ma che ne appoggia la narrativa), sentono sempre l’urgenza di segnalarne anzitutto l’orientamento politico, l’appartenenza a canali “legati ad Hezbollah”. Come se ciò li rendesse un po’ meno giornalisti di tutti gli altri.

Ciò è ovviamente vietato dal diritto bellico e internazionale, secondo il quale nel corso di una guerra è possibile considerare obiettivi legittimi soltanto coloro che prendono parte attiva alle ostilità. Non è quindi possibile considerare obiettivo legittimo un individuo che si ritiene affiliato - a torto o a ragione - ad un’istituzione civile legata al movimento contro cui si combatte.

I casi palestinesi: dall’ingegnere laureato in giornalismo al miliziano pre adolescente

Israele conosce anche questo genere di formalismi, e li aveva già evasi ad esempio nel caso dei giornalisti Hamza Al Dahdouh e Mustafa Thuraya, il 7 gennaio 2024: dapprima accusati di “trasportare un terrorista che operava un drone in grado di mettere a rischio l’esercito”, poi definitivamente classificati rispettivamente come “operativo nell’unità di ingegneria elettronica del Jihad islamico palestinese (IPJ)e ed ex comandante del battaglione Zeitun”, e “vice comandante di un battaglione di Hamas”.

A supporto, le Forze Armate israeliane avevano mostrato sul loro profilo X uno strano foglio, a loro dire trovato a Gaza ed attribuito al Jihad islamico palestinese (IPJ), in cui erano scritte queste proprio “informazioni”, in un assai inusuale - per i media legati all’IPJ - miscuglio tra arabo ed inglese. Un familiare di Al Dahdouh aveva quindi fornito al Committee for Protecting Journalists (CPJ) una copia del suo attestato di laurea in Giornalismo e tecnologie dei media, dimostrando come non avesse alcun background in Ingegneria.

Anche Ismail Al Ghoul e Rami al Rifi di Al Jazeera erano stati uccisi il 27 luglio 2024 da un drone israeliano, mentre erano all’interno della loro macchina. Stavano trasmettendo dal campo profughi di Al Shati, non lontano dalla casa del leader politico di Hamas, Ismail Haniyeh, che era stato appena ucciso in Iran. Secondo i testimoni, anche nel loro caso un drone israeliano aveva colpito una prima volta, spingendoli a mettersi immediatamente in macchina per evacuare l’area, per poi essere colpiti non appena si erano messi in movimento.

Ancor più paradossale della precedente è la versione che le forze armate israeliane avevano fornito il successivo 1 agosto, confermando di aver ucciso Ismail Al Ghoul: “nell’ambito del suo ruolo nell’ala militare di Hamas, Al Ghoul insegnava ad altri operativi come registrare le operazioni militari ed era attivamente coinvolto nella registrazione e nella promozione di attacchi contro le Idf. Le sue attività sul campo erano una parte vitale della dimensione militare di Hamas”, aveva dichiarato Avichai Adraee, portavoce delle Idf in lingua araba, su X.

Il 3 agosto il portavoce pubblicava poi un altro documento, trovato a suo dire sui computer di Hamas a Gaza, nel quale si certificava che Al Ghoul sarebbe entrato a far parte di Hamas nel 2007, quindi all’età di dieci anni - con tanto di assegnazione di un numero di matricola - e nella sua ala militare nel 2014.

Al Jazeera ha smentito in modo deciso tutte queste accuse, esprimendo dubbi anche sull’autenticità dei documenti e difendendo la professionalità di Al Ghoul. Ma forse non ce ne sarebbe stato nemmeno il bisogno: Ismail Al Ghoul, come tutti i suoi colleghi a Gaza, era un problema perché stava con la sua presenza fornendo le prove dei crimini israeliani. E a marzo 2024 era stato già arrestato dalle Idf e detenuto per oltre 12 ore, mentre copriva i raid sull’ospedale Al Shifa: era stato quindi lo stesso esercito israeliano, nel rilasciarlo definitivamente, a riconoscere che fosse un giornalista, e non un membro di Hamas. Oppure, a liberarlo pur sapendo che si trattava di un pericoloso miliziano.

La guerra alla nozione di giornalismo

A giugno 2024, intervistato da un giornalista del Guardian sui 23 reporter dell’emittente Al Aqsa - canale legato ad Hamas - uccisi sin dal 7 ottobre 2023, un portavoce delle Idf aveva ribadito come non ci fosse “alcuna differenza tra lavorare per i media di Hamas ed essere membri della sua ala militare”. Una plateale ed esplicita indifferenza per un fondamentale principio del diritto umanitario, cioè il dovere di distinguere tra civili e combattenti.

Per Israele, descritto sovente come un paese dalla solida libertà di stampa - in realtà già al 6 ottobre 2023 era al 101esimo posto su 180 nell’indice elaborato da Reporters Senza Frontiere -, un giornalista che adotta una narrazione di parte, magari anche esplicitamente celebrativa di Hezbollah o Hamas, ne è automaticamente un membro, ed al minimo un complice. E’ persino ovvio come tutto ciò miri ad impedire ai giornalisti palestinesi e libanesi di fare il loro lavoro, i cui “toni” non dovrebbero essere decisi da nessun altro, eccetto loro stessi e le emittenti da cui vengono retribuiti.

I raccoglitori di Intelligence: come formalizzare ruoli di fantasia

E’ pero ancor più utile provare ad adottare la narrativa israeliana, per capirne fino in fondo la violenza intrinseca, nonché l’afflato coloniale. Per le Idf - come ribadito anche dall’ex Idf e youtuber vicino al Likud, Gal Gideon Ben Avraham, che l’aveva minacciata di morte per telefono circa due anni fa, ed ha rivendicato pochi giorni fa la sua uccisione ad alcuni reporter che lo hanno contattato, minacciando anche questi ultimi - Amal Khalil era un obiettivo militare poiché “attiva nella raccolta di intelligence per conto di Hezbollah”.

Questa espressione burocratica - la “raccolta di intelligence” - volta a formalizzare il ruolo del tutto immaginario di una cronista indipendente, sempre in prima linea, laica, che lavorava per giunta per un quotidiano senza legami con Hezbollah (pur appoggiandone la narrativa), serve primariamente a manipolare il percepito, a cancellare la dimensione umana in un essere umano.

Anche volendo credere alla versione israeliana (su cui al solito non esiste alcuna prova o indizio), e cioè che Khalil fornisse “informazioni” dal campo ai miliziani di Hezbollah, che cosa significherebbe tutto ciò, all’atto pratico?

Nel migliore dei casi, che Khalil, nata nel 1984 a Baisouriyeh, nel sud del Libano, aveva un’ovvia conoscenza dell’area (che è più piccola della Val d’aosta), dei suoi abitanti, del suo ambiente sociale, e quindi anche di segmenti della cittadinanza appartenenti a varie generazioni, che nei vari conflitti con le truppe israeliane in territorio libanese avevano preso parte alla “resistenza”, spesso ma non unicamente tra le fila di Hezbollah.

“Raccogliere intelligence” poteva al massimo voler dire che Khalil, non appena vedeva mezzi corazzati e truppe israeliane in determinati villaggi del sud del Libano, avvertiva chi si trovava nelle vicinanze, che a sua volta doveva - anche per l’incolumità della stessa Khalil - sapere dove lei si trovasse nello svolgimento del suo lavoro. Si tratterebbe, banalmente, di comprensibili relazioni sociali in un contesto non solo di guerra ma di invasione straniera sul proprio territorio, e quindi di difesa dello stesso. Per una reporter di guerra, inoltre, è altamente raccomandabile avere delle relazioni con gli attori in campo, specie se questi attori esercitano più o meno controllo su quel territorio. E “relazioni” non vuol dire né amicizia né complicità.

E’ lo stesso motivo per cui da un punto di vista strettamente giornalistico non sarebbe dovuto essere nemmeno scandaloso, a Gaza, coprire il conflitto seguendo o interagendo anche con i miliziani di Hamas. Altrimenti, il conflitto lo si “copre” da lontano, dall’albergo o da casa. Come sappiamo, l’unico modo che i giornalisti avevano per entrare a Gaza durante il genocidio era quello di andare embedded con le Idf, e quindi anzitutto essere graditi ad esse. E non a caso, non esistono reali reportages e coperure continue del genocidio sul campo ma solo gite di personaggi come Douglas Murray insieme a Tsahal, in chiavi puramente celebrative.

Se le definizioni fagocitano la realtà fattuale

Si fa fatica a capirlo perché a volte, le definizioni a cui siamo affezionati - ad esempio quelle di natura morale, e sicuramente non giuridica, come “terroristi” - finiscono per fagocitare tutto il resto, a partire dalla sostanza delle cose, dalla descrizione di ciò che effettivamente accade.

Si può anche sostenere che un movimento come Hamas, o come (in misura abbastanza diversa) Hezbollah, sia un movimento “terrorista”, o meglio che compia o abbia compiuto azioni terroristiche. Ciò però non può diventare metafisica, non può ricoprire la realtà sostanziale con un velo di forma, di ruoli predefiniti ed immobili: le persone che fanno parte di Hezbollah, quando combattono sul proprio territorio, nel proprio Stato (privo di difese anti aeree, aviazione, mandato), contro truppe corazzate straniere che lo occupano, sostenute da una aviazione, non stanno facendo “i terroristi”, non stanno esercitando la loro immanente natura: stanno appunto difendendo il proprio territorio, a prescindere dal loro banner, stanno esercitando la facoltà che il diritto internazionale riconosce a chi fa i conti con un Esercito straniero in casa propria. E nel sud del Libano, soprattutto per motivazioni storiche, è assai possibile che un giovane della maggioritaria comunità sciita, che fino a ieri faceva tutt’altro, oggi decida di offrirsi volontario per combattere truppe straniere tra le fila di Hezbollah, cioè la principale organizzazione sul campo, storicamente deputata a respingerle.

Una postura coloniale come quella israeliana non può per sua stessa natura considerare questi aspetti. Sebbene le autorità israeliane parlino spesso di “guerra” (che avrebbe appunto delle regole), il loro framing di ciò che Israele fa nel sud del Libano è quello di una gigantesca ed illimitata operazione anti-terrorismo in territorio altrui, per cui chiunque faccia parte, afferisca, lambisca Hezbollah - che, è bene ricordarlo, rappresenta come partito politico non meno di un quarto dei libanesi, ed è un esteso fornitore di welfare, sopratutto per le fasce della popolazione più deboli, e non solo della comunità sciita - è in sostanza un “terrorista”, un soggetto da eliminare in quanto tale, in barba a qualunque interpretazione del diritto bellico e del diritto internazionale. E anche quando, nominalmente e fattualmente, non costituisce una minaccia di alcun tipo alla propria sicurezza.

Per la prima volta da oltre un decennio, la Libia prova a parlare con una sola voce - almeno sul piano economico.

Il nuovo bilancio unificato, stimato intorno ai 30 miliardi di dollari, rappresenta un passaggio cruciale: mette insieme salari pubblici, sussidi e investimenti, ma soprattutto tenta di superare la frammentazione che dal 2014 divide il Paese tra Est e Ovest.

È un passaggio storico, ma non è ancora una svolta. Perché in Libia il problema non è mai stato scrivere accordi ma riuscire a rispettarli.

Un’intesa fragile

L’accordo arriva dopo anni di duplicazioni amministrative, spesa fuori controllo e competizione tra governi paralleli. È la prima volta che le istituzioni rivali si mettono d’accordo su un quadro unico di spesa pubblica.

Sulla carta, è un segnale potente: significa coordinare risorse, stabilizzare la moneta, e soprattutto ricostruire una minima fiducia tra le parti.

Ma la realtà libica resta segnata da milizie, interessi locali e un sistema politico che fatica a trasformare gli impegni in decisioni operative.

Il rischio è evidente: un bilancio unificato senza un potere davvero unificato.

Il fattore energetico: la vera partita

Questa volta però c’è un elemento nuovo che cambia tutto: il contesto internazionale.

La crisi energetica globale - aggravata dalle tensioni nel Golfo - ha riportato la Libia al centro del gioco. Il suo petrolio leggero è tra i più richiesti dalle raffinerie europee, proprio mentre altre forniture diventano instabili.

E qui il bilancio smette di essere solo una questione interna. Diventa uno strumento geopolitico.

Un sistema finanziario unificato è infatti la condizione necessaria per aumentare la produzione di petrolio, che in Libia oscilla da anni proprio a causa delle divisioni politiche. Tradotto: senza stabilità fiscale, non c’è stabilità energetica.

Pressioni internazionali e interessi convergenti

Non è un caso che l’accordo sia stato sostenuto apertamente da una larga coalizione internazionale - dagli Stati Uniti all’Europa, passando per i Paesi del Golfo.

Per tutti, la Libia oggi ha un valore strategico preciso: non solo come Paese da stabilizzare, ma come fornitore alternativo di energia.

E questo spiega anche la tempistica. Il bilancio unificato non nasce solo da una volontà interna di riconciliazione. Nasce anche da una pressione esterna che spinge verso una Libia più “funzionante”.

Il vero test deve ancora arrivare

Il punto, però, resta sempre lo stesso. Firmare un accordo è relativamente facile. Applicarlo è tutta un’altra storia.

Il bilancio unificato dovrà superare prove concrete:
la distribuzione reale delle risorse; il controllo sulla spesa; la gestione dei proventi petroliferi; e soprattutto la reazione degli attori armati sul territorio. Se anche uno solo di questi elementi salta, l’equilibrio rischia di rompersi.

Una finestra che può richiudersi

La Libia si trova davanti a una possibilità rara.

Per la prima volta da anni, gli interessi interni ed esterni sembrano convergere: stabilità politica e produzione energetica vanno nella stessa direzione. Ma è una finestra fragile.

Perché se il bilancio unificato fallisce, non sarà solo un problema libico. Sarà un segnale che nemmeno la pressione della crisi globale riesce più a tenere insieme un Paese diviso.

E a quel punto, il ritorno alla frammentazione non sarebbe un’eccezione. Sarebbe la regola.